先來描述一個場景：你下班回到家，打開信箱取出一個郵件，拆開郵件後，一個裝滿鉛筆屑的小塑料袋輕輕滑落，然後，你從郵件中拿出一個長而細的塑料筆筒，裡面裝著一支削好筆尖的鉛筆，筆尖處被一個透明塑膠套保護起來。
請問，你的感受會是什麼？
這是美國人大衛·裡奇（David Rees）的手藝，就是代客手工削鉛筆，而且只削#2鉛筆。
他的收費不便宜，喊價是五百美金，當然不是隻削一支鉛筆。
是的，這比買個削筆器貴了N多倍，能有顧客嗎？
還真有人掏錢買單。
開業不到兩年的功夫，大衛裡奇就有了近五百個客戶，再過兩年，他的客戶增長到1500名左右。
他說客戶看起來都很滿意，沒有抱怨、投訴的。
他還曾被一艘遊輪請去，給船上的乘客削鉛筆。
有些人聽到裡奇幹這個，當作是個笑話，甚至專門撰寫文章，表達憤慨和批判。
裡奇很坦然，說那些人不懂，這真的是個生意，客戶付錢買他的服務，就是這麼簡單。
你可能好奇，不理解就罷了，居然還寫文章？
這得說說大衛其人。
大衛裡奇曾經是小有名氣的政治漫畫家，他出過基本銷路不錯的漫畫書，自然不是無名之輩。他做政治漫畫家的時間是從2001年到2009年，基本與小布什執政的週期一樣。
他不滿那段時期發生的一些事情，越幹越抑鬱，最後乾脆辭職不幹了。
不幸的是，他在那前後離了婚，他自己說，一下子覺得自己的身份很遊離，生活中的身份沒有了，因為不再是別人的丈夫；職業形象也消失了，因為不再當漫畫家了。
之後，他申請到一份工作，到美國統計局做公務員，上班第一天接受培訓，一個內容就是削鉛筆，因為公眾填寫普查表，要用鉛筆把選項前的小圓圈塗黑。
削鉛筆？別人都覺得好無聊，大衛裡奇卻覺得很愉悅，當時他就想，我一定要想個辦法，讓我能以此謀生。
怎麼讓別人花錢請自己削鉛筆呢？
他想到了互聯網，於是就開了小網站（artisanalpencilsharpening.com），也利用社交網絡，與客戶交流、接訂單，再通過傳統的郵寄形式把削好的鉛筆寄給客戶。
這是一個非常有趣的對照：鉛筆和郵政網絡，是人類最傳統的溝通工具，社交媒體和互聯網，又代表了最反傳統、最先進的前沿溝通技術。
不僅如此，他還專門寫了一本書，這書真可以叫做獨一無二，名字就叫《如何削鉛筆》。書裡面介紹了削鉛筆的技術，也有他的很多思緒。人們買他的書，在瞭解知識點外，也同時享受書裡面的幽默和諷刺。
而做削鉛筆的手藝人，一下子讓他有了身份的認同感。
看大衛·裡奇手工削鉛筆，很享受。
他的工具箱，像是從二、三十年代的老電影裡搬來的道具；
打開工具箱，他可能掏出一個1905年的古董削鉛筆刀，並拿出一塊磨刀用的皮料，在皮料上打磨削筆刀的刀刃；
準備就緒，可以工作了，他一刀刀削掉不需要的木材，動作有行雲流水般的從容流暢；
然後他會用砂紙細細打磨筆芯、用棉布擦淨筆頭，再裝上保護筆尖的塑膠套。
裡奇看著自己削出來的鉛筆，眼神變得溫柔起來。
然後再花甚至更長的時間，準備出削鉛筆的證書，把這一切都包裝好，包括削下來的鉛筆屑，因為這也屬於鉛筆的一個部分。
削筆刀在筆上留下了痕跡，讓筆頭處沒有那麼光滑，不過，是不是因此感受到花在筆尖上的時間和心力了呢？
不錯，鉛筆是很簡單的一個書寫工具，但是，在裡奇眼裡，這簡單的物件上，凝結了人類五百年工程技術的幾步。
而削鉛筆的過程，就是在和鉛筆背後那些失敗過、成功過的工匠、工程師在對話，也是在和自己對話。
這就是手工削鉛筆時，裡奇享受的一切。
閱讀更多 北美玩家 的文章
