真理，刻意說是說不出來的，不經意冒出的才刻骨銘心。王思聰在某個真人秀節目中，說過一句真理：
這個社會沒有人會可憐你而給你錢，我做飯都用斐濟的水。耳順之年的馮小剛，雖然不久前跟王思聰父子對罵過一番，若是聽到這句話，心裡也會無比認同。他生命中的前三十年，就是在無人可憐的窘境中尋出一線天。
不止三十年，精確的說是三十三年，那是1991年，馮小剛終於迎來了人生的轉機。
01 葛優
遇到葛優之前，馮小剛已經在圈子裡混了快10年，從一個美工，混成個打雜的。“馮褲子”是電視劇裡侮辱人的綽號，現實中，馮小剛的處境也好不到哪兒去，跟在那幫大院子弟屁股後面，有事沒事獻殷勤。
他們一夥人吃飯，馮小剛都是處於末席，用山東話叫做“扒席口”，就是服務員上菜的時候你得負責接菜，捎帶著端茶倒水。
如今都在談資源壟斷，窮小子出頭難，其實這不是新鮮話題，30年前的京城影視圈層級森嚴，由一幫大院子弟壟斷著，想混這個圈，就得跟著這幫人。除非你像孫猴子，有天大的本領。
馮小剛沒有天大的本領，他資質不算高，家裡又窮，父親早年被劃成右派，他跟著母親過日子，住在北京胡同裡。從小他就羨慕那些大院裡的孩子，天不怕地不怕，穿著大人的軍裝，翻天覆地的鬧騰。
想鬧騰，馮小剛沒有這個資格。窮、沒名、沒資源，那些大院子弟高興的時候跟他稱兄道弟，不高興的時候連吼帶罵。他忍受著，等待著，1991年，他終於逮到了機會。
王朔、馬未都、蘇雷幾個人攢了個劇本《編輯部的故事》，每人寫幾集，合起來後交上去，不成想沒能通過審核，領導說劇本不行。於是大家就散了，白費了一場功夫。
過了一陣，領導又傳下話來，說電視臺急需資源，那個劇本拿回來再看看吧。眾人一陣欣喜，才發現劇本找不到了。
那個年代沒有電腦存儲，寫稿都用紙和筆，把寫好的劇本再費腦子重新寫一邊，那幫大院子弟誰也不願意幹。這時候，馮小剛挺身而出，說自己記性好，試著靠回憶寫一遍。這種苦差事，沒人跟他搶。就這樣，馮小剛熬成了編劇。
馮小剛記性真是好，基本復原了老劇本，還有所創新。電視劇籌備起來，選男主角的時候，馮小剛提了個人：葛優。那時候葛優演過電影《頑主》，在圈子裡有點名氣了，想請他並不容易，馮小剛自告奮勇接下這個活。
馮小剛不認識葛優，他跟王朔要到地址，到葛優樓下等。兩人見面後，馮小剛說明來意，葛優拒絕了。
“我已經答應了張小敏，上她的《大沖撞》。正好和你們的時間衝突了。”“你在那部片子裡演什麼角色？”“就演一個賓館的經理，配角。”“那我們這出戏請你演的是主角，一號人物。劇本就是照著你寫的。”葛優為難了：“要不就算了。我先答應張小敏了，不上，就把人家得罪了。我也知道你們的戲有意思，可那也不能因為上一個戲得罪朋友啊。”馮小剛趕緊說：你跟我不熟，不算朋友，王朔算你的朋友吧。你怕得罪張小敏，那你就不怕得罪王朔這撥朋友嗎？葛優忙說：我也不願意得罪。“那就好辦了。反正都是得罪朋友，那你就權衡利弊，兩害相權取其輕。上張小敏的戲，你得罪了我們，卻只演一個配角；上我們的戲，得罪了張小敏，卻演的是一個絕對的主角，保證戲一出來就炸了。主意你自己拿，我們等你的信。”葛優也是大院子弟，父親葛存壯是著名演員，他20歲出頭就進了總工會文工團。雖然看上去油頭滑嘴，其實是個實誠人。幾句話，馮小剛搞定了葛優。
搞定劇本，拿下葛優，馮小剛立下頭功，《編輯部的故事》上映後大熱，是90年代最流行的電視劇之一。靠這部劇，馮小剛終於混出了名堂。
後來，那捲丟失的老劇本，突然間又被找到了；都是聰明人，幾個老友一下子明白了馮小剛的好記性。
02 王朔
王朔是訓練總監部大院的，跟葉京是發小，80年代末到90年代初，王朔是京城圈裡最有名的一個，1988年他的四部作品被同時搬上熒幕，被稱作“王朔年”。
通過葉京，馮小剛認識了王朔，從此成了他的小跟班。在王朔面前，馮小剛是謙虛的、謹慎的、好學的......他一口一個“王老師”叫著，任他是鐵石心腸，聽著也熨帖。
王朔是大爺脾性，放蕩任性，不懂理財。他很能賺錢，卻隨賺隨花，口袋裡空著的時候居多。混了一輩子，他住的房子還是徐靜蕾給買的。
馮小剛精準的把握住王朔的強項和弱點。王朔是個天才，腦子裡火花多，出口成章；但他又是個痞子，玩起來沒個正經，鬧起來桀驁不馴。
《編輯部的故事》之後，有婦之夫王朔遇見了讀大二的徐靜蕾，陷入熱戀不可自拔。女人，總歸是麻煩事，戀愛中的王朔，雜事就交給了馮小剛。寫劇本、拍電影，名字掛著王朔，具體事馮小剛來搞。
撐著王朔這杆大旗，馮小剛迅速打開了局面。1994年，他拍攝了電影處女作《永失我愛》，1996年，又自導自演了《我是你爸爸》，兩部電影均來自王朔的小說。
那是一段哥倆好的時光，一個當甩手掌櫃享清名，一個忙前忙後得實惠，這種互惠互利的模式，在1997年戛然而止。在文化界，1997是不尋常的一年：
這一年，莫言寫了部《豐乳肥臀》，賈平凹出版了《廢都》，兩部書裡充斥著不雅描述。這一年，小說中不雅描述更多的王小波，突然病逝。這一年，擅長讚美中華文化的餘秋雨，攜《文化苦旅》突然爆紅。東風壓倒西風，倒掉的風總要找個發洩口。莫言和賈平凹的小說畢竟拿了大獎，作為主流小說家，批評一下就算了。兜兜轉轉，風口成了痞子文學的代表王朔。
國內掀起了一股批判風，王朔的玩世不恭、痞子腔成了批判重點，小說被下架，改編的電影電視劇無法上映。在人人喊打的風潮中，王朔只得遠赴美國避風頭。
臨走時，他對馮小剛說，要麼你自己幹吧。
馮小剛巴不得這句話，王朔的弱點他心知肚明，太痞，難登大雅之堂。王朔走後，馮小剛馬上改良了王朔的作品，刪掉那些痞子氣，把社會溫暖加進去，做出了那部人見人愛的《甲方乙方》。
這部電影火了，創了賀歲片的紀錄；馮小剛也火了，資本找上門來，董平、王中軍、韓三平，在這些大佬面前，馮小剛左右逢源。
王朔看在眼裡，嘴裡像吃了只蒼蠅，他沒想到跟隨自己多年的小弟，竟然乖乖就被資本收買了。王朔一直看不起有錢人，他在小說中多次揶揄當時在北京很吃香的香港人：
“有什麼呀，不就是一群商人嘛。”等到馮小剛想拍《一聲嘆息》時，王朔壓根不理他，馮小剛託人轉臉求了好多次，痛哭流涕好幾回，王朔才給了小說改編權。此後十年，兩人再無交集。
失去王朔的馮小剛，沒了創作源泉，每年一部電影的劇本哪裡找，他盯上了崔永元。
03 崔永元
《手機》的糾紛，地球人都知道了，馮小剛坑了崔永元，把抑鬱症沒好利索的小崔，整得更抑鬱了。
小崔，也是大院子弟，父親當過團政委、師政委。一個部隊大院裡，政委最大，作為政委的兒子，小崔從小到大活得很滋潤。無論上學還是工作，好運氣一直眷顧著他，年紀輕輕就成為最紅的主持人。
遇到馮小剛，小崔算是倒了黴，那時候他搞不懂，一個著名導演怎麼肯用這種不上臺面的手段。為此，他寫了一萬多字，痛批馮小剛。
馮小剛才不在乎呢，輕巧的一句：“想跟小崔開個玩笑，但他不接受這種開玩笑的方式，覺得有點遺憾。”
崔永元很痛苦，馮小剛很開心，通過電影《手機》，他創造了一種收割票房的模式：
跟最熱的風潮（小崔的“實話實說”），找最火的演員（葛優、張國立、范冰冰），講最具話題性的故事（小三）。後來，馮小剛把這種模式玩得爐火純青：劉若英的“粉紅女郎”火了，他找來拍《天下無賊》；武俠片風潮大熱，他跨領域拍《夜宴》；軍旅題材火了一陣，他來了部燃情的《集結號》；08年又是股災又是地震，他及時送上輕鬆幽默的《非誠勿擾》；10年玉樹地震後，他的《唐山大地震》也跟著上映了，一部電影牽起三場地震，破了國內票房的9項紀錄。
不可否認，馮小剛拍電影很用心，會抓觀眾，他的這些玩法被電影人紛紛效仿。
連續幾部電影的大獲全勝，馮小剛爆棚了，2010年他面對媒體預測《唐山大地震》票房時，拍著胸脯放話：
“請你們仔細回憶一下，馮小剛哪次對自己電影票房的預期沒有兌現，馮小剛對自己電影的票房到底有沒有說過大話？”媒體齊呼“沒有”，馮小剛咧著嘴笑，牙往外呲著。這一刻，馮小剛登上了雲端，他52歲了，名聲如日中天，口袋滿滿是錢。
石頭縫裡蹦出來的猴子，有朝一日打上九宵寶殿位列仙班，野性就要暴露。
《唐山大地震》在唐山市體育場首映的那一晚，由於當地沒有關掉周邊的路燈，馮小剛瘋了似的大鬧後臺，他在休息室打砸摔，指著當地領導的鼻子大罵，直到王中磊跑進來抱住他，求爺爺告奶奶一樣請他消氣。
窮小子馮小剛，終於成了大人物。
04 西遊記
馮小剛那顆狂妄的心，在功成名就後終於顯露出來，他頻頻發起挑戰，向那些高高聳立的大山們。
2012年，《一九四二》和《王的盛宴》狹路相逢，定在同一天上映。導演陸川是妥妥的“文二代”，父親陸天明是著名作家；他本是華誼舊將，改換門庭加盟星美，砸了幾個億拍《王的盛宴》，雄心勃勃。
狹路相逢，玩陰的勝。電影上映前，出現了荒唐的半個月，兩家合演了一出“票房分帳風波”，比電影還精彩。
11月15日，以華誼、星美為代表的五家發行商向全國院線發出通知，要求提高票房分賬比例。
19日，十三家院線聯合回應，嚴詞拒絕了發行商的要求，還列舉了五大發行商的“八宗罪”，其中有：不懂規矩、見利忘義......
兩方勢同水火，談了多輪沒有進展。23日，27家院線發佈宣言，旗下各影院即日起不接待《一九四二》和《王的盛宴》。
華誼和星美被推到了十字路口，是繼續結盟硬撐，還是罷戰服軟？關鍵時刻，馮小剛擺了星美一刀，華誼單獨與院線達成了協議，採用階梯式分賬。
協議達成，馮小剛、王中磊與院線代表熱情擁抱。星美老闆覃宏得到消息後，在微博上寫了一句意味深長的話：
人生必將總是在學習中。這件事，讓我更加深刻地學習並見識了各位。隨後，星美趕緊大妥協，力圖挽回院線的心，可是為時已晚，由於院線的不配合，《王的盛宴》票房不到8000萬，星美賠了大錢。馮小剛的《一九四二》雖說票房也不佳，好歹還有3.64億。
星美系也是兩兄弟，弟弟覃宏站前臺，哥哥覃輝藏幕後，知道這個名字的也許不多，但他的另一項產業，“天上人間”夜總會就人盡皆知了。
華誼給星美挖坑之前，享譽海內外的“天上人間”被端，原因是“涉黃”，深層原因，You know。圈內人明白，霸氣十足的覃輝，壞日子要來了。
覃輝是大院子弟，都知道他的第一任妻子是林小姐。擱在以前，馮小剛怎麼敢惹覃輝，但是到了2012年，時機不同了。
覃輝吃了憋，有苦說不出；馮小剛過了癮，繼續挑戰。
2014年，趙本山惹上了他，作為春晚總導演，馮小剛邀請老趙負責語言類節目，他提出兩個條件：要麼老趙跟宋丹丹演個小品，要麼老趙帶徒弟演個小品。
那時候，趙本山已經連續2年沒有上春晚，觀眾很期待。馮小剛明白，有了趙本山，春晚收視率至少提升幾個點。
可惜，趙本山不幹，他自己不想登臺，只想讓徒弟來演。馮小剛怒了，既然老趙不上，他的徒弟也別想上。
那屆春晚很奇怪，趙本山掛著語言類節目的導演，可是裡面的節目跟趙家班沒有絲毫關係。
先利用趙本山，又得罪趙本山，馮小剛是摸準了情況的，那時候老趙的麻煩已經露出來了。這年底，文藝座談會一開，馮小剛作為參會人員喜氣洋洋，老趙成了眾矢之的，躲在東北老家低調學習。
2016年底，馮小剛又對準王健林開了炮，以潘金蓮的名義，寫了那封著名的公開信，王健林沒回應，王思聰接了茬，跟叔叔輩的馮小剛短兵相接。
那一年，王健林剛說出“小目標”，氣蓋山河如虎。外界都在詫異，馮小剛為什麼敢公開挑戰王健林？僅僅過了半年，王健林的黴運來了。
事情就是這麼巧，馮小剛挑戰誰，誰就眼看著倒黴。《西遊記》裡，神通廣大的孫悟空，人生歷程中有個分水嶺，被如來佛祖收拾之前，他無法無天，哪個神仙都敢打，誰家地盤也敢佔，直到大鬧天宮後，被鎮壓了500年。
取經路上的孫悟空，學乖了，成了滑頭，遇到妖精，該收就收，該放就放，沒人收沒人要的才一棍子打死。一路取經一路搞關係，通過打妖精，跟天上星宿混成了好哥們。
想修成正果，就得比妖精還精。
05 不能承受的生命之輕
馮小剛的好日子，在60歲來臨之前，達到了極盛。
他演了“老炮兒”，劇中他不僅穿上了兒時夢想的“將軍呢”，還扒開了許晴的浴袍，外交大院出來的“大颯蜜”。擱在少年時代，他連夢都不敢做。
他拍了部《芳華》，重金還原了以前文工團的模樣，那一排排姑娘，用一圈圈旋轉的舞蹈，解了馮小剛多年的油膩。擱在青年時代，作為文工團裡普通一兵，長得難看又沒關係，哪個姑娘會瞧上他。
他又想搗鼓一部《手機2》，拉上老朋友，聊聊老話題，到年底再收割一撥票房，妥妥的。
沒想到，一朵七彩雲飄來，小崔橫空出世，打翻了他的五彩玻璃瓶。在六十耳順的本命年，馮小剛的黴運來了，不知是因為沒穿紅內褲，還是紅內褲穿多了。
王朔寫過一部小說《你不是一個俗人》，被馮小剛改成電影《甲方乙方》，是他實實在在的成名作。縱觀馮小剛的六十年，他就是一個俗人，走了一條俗路：
窮二代費盡心思謀翻身，翻身後忍不住的狂妄，狂妄之極時突然被掀翻。多少人，多少代，走過同樣的路，你來我走，你上我下，一圈圈循環。如果生命只是這樣的循環，那就太輕了。但是，身在這浮華的社會，我們又能去哪裡尋找生命的重量？
多年前，一篇帖子傳遍網絡，題目就折磨人心：“我奮鬥了18年，才和你坐在一起喝咖啡”。內容是一個窮二代的控訴，哪怕他學習很好，哪怕他一路優秀，卻還是在種種不公中活了18年。
帖子是10年前的了，那時候房價還不夠高，現如今，窮二代想立足大城市，18年夠嗎。立足已經艱難，想發財？想成名？想出人頭地衣錦還鄉？
尋不到生命的重量，只好不擇手段，只得任由馮小剛。
閱讀更多 吉致匠心 的文章
