第一章
少兒時代· 看電影
我小時候有三個愛好。好吃瓜，好洗澡，好看電影。
“瓜是孬種，啥飯都頂”。一到夏秋兩季，我便很少吃飯，主要是吃瓜。菜瓜、酥瓜、洋菜瓜（青皮兒，象甜瓜形狀，又比甜瓜大，皮光滑，不像菜瓜身上有條紋）、白洞瓜（像洋菜瓜樣兒，個兒大，熟了皮是白的，紅瓢，比洋菜瓜甜）。菜瓜揀嫩的吃，酥瓜揀老的吃。“老酥瓜，嫩菜瓜，噎死狗兒面甜瓜”。“噎死狗兒面甜瓜”指那種黑皮的甜瓜，又叫老鴰鱗。熟透了黑皮兒都翹起來，翹起來的黑皮兒象大魚鱗一樣，香味能竄幾十米遠，香味兒從鼻孔進去會深入到身體的各個部位。那時種瓜不上化肥，大多是羊糞。羊糞地的瓜脆、香、甜、大，若是西瓜和倭瓜，則沙瓢多。甜瓜的品種很多，甜度大的一種叫牛角兒蜜，因顏色花紋不同有一種叫紅到邊兒的，還有叫蛤蟆皮的，白梅、青茬爛的。因吃甜瓜多，一到夏天嘴角就爛了，因爛嘴角兒不敢笑，一笑，爛的地方就會裂開，很疼，但母親總是看著我的爛嘴角兒，故意講笑話，逗我。立了秋，母親就不讓吃西瓜和北瓜了。說吃了拉肚。吃倭瓜吧。倭瓜保肚，暖性兒。其實那時西瓜種的很少，似乎因為要打頭兒壓秧費事，一般農戶也沒這技術才種的少。而倭瓜就種得多。倭瓜也不是一塊地全部倭瓜，而是在芝麻、花生地間種的。主要是要倭瓜籽兒的。有些戶兒種的多了，將倭瓜摘下來成堆放在地頭兒，誰路過誰吃，不管認識不認識的，一個大倭瓜像籃球那麼大，一磕兩半兒，用手挖著吃，吃飽為止，但瓜籽得留下。一般倭瓜沒有西瓜、北瓜甜。但遇著黃沙瓢的也甜得透頂。大紅瓢和二紅瓢的不太甜，說是肉瓢。
洗澡呢，往往是娃叔領著去。去南地沙河裡洗，去北地幸福渠裡洗，有時也跑10來裡地去黃河裡洗。我們洗澡的花樣很多呢！在沙河裡有汙泥的地方，我們就用黑汙泥把全身上下包括頭髮和臉全都摸黑，只剩兩隻眼。然後扎猛兒沖洗乾淨。若在幸福渠，則將河坡用膠泥抹得光溜溜滑，然後上去往下滑，一直滑到水裡，這樣反反覆覆的比在水裡的時間都長。在黃河裡只敢在水邊，裡邊有太多的旋窩兒，看見旋窩兒我們總會躲得遠遠的，我們知道，一旦被捲進旋窩兒就會被水強行旋入窩底兒，必死無疑。洗完後，都光看身子在河灘上跑，邊跑邊拍屁股邊喊：“拍，拍，拍麻桿，大哩不幹小哩幹！”
電影則是最愛。三里五村哪村有電影，天不黑就傳開了。在哪兒扯銀幕，機頭朝哪兒，什麼片兒，信息又靈又準。看一次電影就像過年一樣歡天喜地。如果是看過的片兒，就會在去看電影的路上重複裡邊的臺詞。如《地道戰》裡的“打一槍，換一個地方，不準放空槍”。如《雞毛信》裡的“海娃，海娃，你從哪裡來的？”如《鐵道衛士》裡特務馬曉非的話：“我是瀋陽機械廠的”，邊說還邊點頭哈腰學特務的樣子……
大概一個月或更多的時間才能看一場電影。每次說去看電影，心裡慌得不行。有時飯都不想吃。到電影放映場（或大路上，或打麥場上，或一些空地上），看見啥都稀罕。放映前，先看人家放映員拉銀幕，人家咋從布袋裡掏出幕布，怎樣抖開，怎樣吊起上邊兩個角兒，怎樣用滑車往事先立好的木杆上拉，甚至銀幕上有一些補丁都得看仔細。當放映員把幕布四個角兒固定好以後離開，小孩們便蹦著腳兒去摸幕布的下襬。摸一下喊一下，顯示自己怎樣的有能耐。我正喊正蹦呢，被一個放映員抓住雙肩，厲聲喝斥。娃叔認為他要打我哩，趁那個人不注意，他猛竄過去一頭將那人抵倒，飛快跑到黑影裡，我知道是娃叔救我，我也趁亂往黑影裡跑……。“跑了，跑了”。一跑就沒事兒了。都是個孩子，放映員只是罵罵咧咧回到放映機前調試機器，並不追究。因放映員都是縣裡的，誰也不認得。過一會兒我與娃叔就又圍繞“機頭”左右或後邊。前邊不能站的，前邊會擋住“機頭”放出的光，會影響他人看。我們站在“機頭”的一邊看啥都看得仔細。人家怎樣打開拷貝箱，怎樣分辨哪一本在先哪一本在後，怎樣將拷貝前頭的膠紙撕去，怎樣將拷貝放在“機頭”上，按哪按鈕電影機就“沙沙”地轉動了。縱使放映員換個頭泡，也把頭伸得老長。有一次，“機頭”上的燈泡燒了，換上新的，放映員隨手將舊的燈泡換下舉起來。我離得近，伸手接過，如得到一件寶貝，趕緊離開。第二天拿給小夥伴兒炫耀，並且還仔細講給小夥伴得到這個燈泡的全過程，他們當然為之傾倒，甚至有些仰望我。電影沒正式放映前，若有空隙，還要去發電機跟前轉轉。那時農村沒有電，沒有電燈，更很少見到發電的機器。開頭看見的是大柴油機拉個電磙發電，後來先進了，直接用繩一拉，發電機就響了，那邊電燈就亮了，放映機就轉了，其實後來才清楚，這是汽油發電機。
若是新片兒，往往是“跑片兒”。就是幾個放映場用同一個拷貝。這個村放完第一本，再送另一個村。兩個村的距離可能有10幾里地，跑片兒的放映員騎個自行車往往累得喘粗氣兒。記得有一回放的是新聞記錄片《毛主席接見紅衛兵》，幾個“機頭”等這一個拷貝，當我村接到這個“拷貝”時，已等了三個小時。但一聽說“新片”來了，大家就會呼喊著聚集在“機頭”周圍，全神貫注，沒有一個人多說一句話。
如果觀眾太多，“機頭”四周沒有地兒了，就會有人爬樹上、爬房上、爬牆頭上，爬草垛上，也有站在雪窩兒裡看的，還有的站到銀幕的背面，字都是翻的，影像也不清楚，還有就是揹著擴音機，聽也聽不清楚，但無論如何總是看了一場電影，第二天還反覆模仿電影的情景：“地瓜，地瓜，我是土豆”！“土八路的，狡猾狡猾的”。
金國強，1957年12月23日出生於原武鎮南關村，生活於原陽縣韓董莊鎮趙廠村。河南省作家協會會員。曾任河南省文化廳《群眾文化論壇》雜誌編輯、原陽縣《博浪報》、《原陽縣民營經濟》總編輯。在（原陽）律師事務所工作30年。2015年，出版隨筆集《一路走來》。
閱讀更多 文海聽濤藝術中心 的文章
