青石板的路面被微雨滋潤得透亮，桂花的香氣沁人心脾卻毫無攻擊性，眼前是燈火和戲劇，遠方是稻田和詩歌，紋樣是遍地嘉年華，底色是茅盾與木心，撲面相逢是丁乃竺孟京輝，回首四顧是黃磊李立群……
是了，你一定曉得，我在講烏鎮，烏鎮戲劇節，戲劇節間的烏鎮。滿目風流，徹夜狂歡。
月色下的烏鎮大劇院
烏鎮更美的夜色
一晃，烏鎮戲劇節都第六屆了。用發起人之一黃磊的話來說，烏鎮戲劇節如果是個孩子，如今都到了該上學的年齡。
而我也驚訝地發現，從2013年第一屆烏鎮戲劇節拉幕起到現在，自己也是第五次來到這個烏托邦般美麗的地方。為著戲劇來，還收穫了對話，思考，友情，饕餮，快樂，月色，湖光。
日語裡有個詞叫“一期一會”，是指在一定的期限內跟某個人、事、物有一次相遇或會面。烏鎮，對於我來說，就是一年一次、一期一會的一場，文藝而又美麗的夢吧。
戲劇節期間烏鎮，四處可見劇目海報
第一年來烏鎮戲劇節，還是年輕姑娘，一年看100場戲劇，妥妥的文藝女青年。那一年，烏鎮戲劇節還是在5月舉辦，來的賓客也大多是北京、上海、廣州、臺北的戲劇屆人士，和相關媒體記者；
第三年來時，得到了烏鎮戲劇節主席陳向宏先生的特批，在烏鎮留下了一組絕無僅有的寫真，記錄了在這方最愛的天地裡，自己最好的時光，而那時，除卻北京、上海愛好戲劇的文藝青年外，江、浙、皖一帶的年輕人們，即使是平素不甚看戲的，也開始慕名而來；
幾年前來烏鎮留下的照片
第五年也就是去歲，我帶了爸媽一同體驗烏鎮之美。開幕大戲《奧涅金》讓爸看得心潮澎湃，連連感慨俄羅斯音樂與戲劇的輝煌，而男扮女裝的《竇娥》又讓媽記住了“丁一滕”這個名字，我在旁邊暗想：這便是最好的戲劇節，無論圈內圈外人，都有難忘的體驗，還能讓戲劇以一種毫不高冷的姿態，潛移默化地進入更多人的生活中去……
而後便到了此刻，第六屆的烏鎮戲劇節，主題恰如其分——“容”。
按照大多數人的理解，“容”是有容乃大、包羅萬象；在戲劇節評委會評委史航看來，“容”也是“容顏”，在烏鎮到處可以邂逅美麗的容顏；而我聽到“容”字的第一反應，是“容錯”、“容易”，這個舞臺有極高的容錯率，也讓看戲變成了一件門檻很低、十分容易的事——
即使你沒有特特買票，在廳堂之間正襟危坐看戲，也會在老街上、廣場前、遊船上，偶遇各式各樣的街頭表演，古今中外，男女老少，嬉笑怒罵，吹拉彈唱，皆在你眼前一一展開……
嘉年華上的“無頭人”表演，乍一看嚇一跳！
選擇在戲劇節期間來到烏鎮，不光是選擇了幾場戲，更是選擇了一段夢的演繹方式。不同的人做不同的夢，有人悠長，有人緊湊，有人沉浸，有人間離……沒有唯一答案，每個人都可以以自己的方式，感受這個夢，記取那些最值得記取的瞬間。
可以子夜時分是閒庭信步走進似水年華酒吧，與此前並不相識的黃磊無拘無束地邊喝邊聊戲劇；
黃磊跟大家聊戲劇，他說：“我們總說生命是趟奇妙的旅程，其實生命是趟莫名其妙的旅程。”
可以是清晨五點半，在熹微的天光中坐在昭明書院門口，讀一首南朝的詩歌：
“採蓮南塘秋,蓮花過人頭。低頭弄蓮子,蓮子清如水”……
昭明書舍
可以是午後三點，在木心美術館的咖啡廳跟天南海北的友人約個下午茶，懷想一下木心的恬然安適：“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月”；
木心美術館外觀
更可以是在任意時間、任意地點，隨意地或站或坐，看一場或長或短、或靜默或有聲的戲……
戲劇節排的滿滿的時間表
我今年在烏鎮雖只呆了十二時辰，卻足足看了四場戲：《茶館》《北國之春》《魔力魔音魔法》和《大眾力學》。
從早到晚，我這次看的四部戲
《茶館》是開幕大戲，孟京輝對老舍經典之作的全新詮釋。這個戲，長達三個半小時，很多人說看不懂，也有人不喜歡，但，絕對是一部值得你深思、引發人討論、讓此後的幾天裡都充滿話題性的戲。
《茶館》也是我心目中的年度最佳舞美——大幕拉起，舞臺正中是一個碩大的輪盤，它既是“時代之輪”，也是“命運之輪”。令人驚豔的是最後一幕，此前靜止的輪盤突然開始轉動，原先的平面成為垂直於地面狀態，於是原先放置在平面上的桌椅、書報紛紛墜落，隱喻著一個時代的搖搖欲墜，個人命運的風雨飄零……
新版的《茶館》由文章和陳明昊領銜主演
我問史航：“你怎麼看這一版的《茶館》？”他說：“最牛逼的改編就是這樣——能夠解答原著提出的問題。老舍和焦菊隱在老版《茶館》裡提了一個問題：這個世界會好嗎？孟京輝用這一版的《茶館》告訴你：這個世界不會好。”
是殘酷的，然而連殘酷，都這樣美。
《北國之春》是日本戲劇大師鈴木忠志的新作，在國樂劇院裡，以70分鐘利落簡潔地呈現。我曾在北京的古北水鎮長城腳下露天劇院，看過他的《酒神狄俄尼索斯》，這部戲更是讓人深刻地感受到了，鈴木忠志調教下的演員們，對於身體極強的控制力和肢體語言豐富的表達力。
《北國之春》劇照
《魔力魔音魔法》和《大眾力學》都是露天劇場上的演出，一個在水劇場，一個在詩田廣場。我特別鍾愛這些露天劇場的戲，它們能帶給你北上廣的普通室內劇場中完全不同的感受。舉例來說，我曾在北京的國話劇場看過田沁鑫的《青蛇》，戲是好戲，可在室內演起來難免有些四平八穩。而到了水劇場這戲就立時換了一副面目——眼前的塔仿若雷峰塔，眼前的湖有如西子湖，青蛇白蛇與許仙的故事，只有在這裡上演，才叫“天造地設”。
14年在烏鎮水劇場看完《青蛇》的感想
今年也如此。《魔力魔音魔法》是個講嚴苛審查制度下藝術家遭遇的劇目，當女音樂家痛苦地撕碎了“不法的”音樂手稿後，露天劇場上倏忽來了一陣風，將這些手稿吹得四散飄零，一直吹到觀眾的腳下。這是再好的“舞臺特效”都難以達到的境地。
《魔力魔音魔法》劇照
《大眾力學》更是這樣。十幾位素人演員（其中甚至還包括聾啞人）幕天席地站在詩田廣場上，情真意切地為觀眾帶來他們各自的表演。演著演著下雨了，從臺上到臺下卻沒有任何人受到絲毫干擾，反倒給戲增添了幾份別樣的美感——一部充滿田野調查氣質的戲劇，本就該是屬於田野的。
《大眾力學》劇照
四部戲，加起來演出時間長達近8個小時，這行程滿滿的一天，我卻也沒虧待了自己的味蕾和腸胃——時間緊就隨手買塊定勝糕，或是託人買個5塊錢一張的梅乾菜燒餅；悠閒些就到通安客棧點一桌大餐細品；晚上散了戲還可以到書生羊肉面吃宵夜，點一份羊肉羊肚羊蹄俱全的“馬雲同款”……更不必提小銀魚、大閘蟹、江南時蔬……不看戲的時間裡，另有一種人間煙火的熨帖。
烏鎮的各種特色美食
我們同去的一行人，還抽出時間一起吃了個brunch，邊吃，邊聊對烏鎮和對戲劇節的感受。史航說，烏鎮是把戲劇帶給人的美好無限地拉長和放大了。倘若在北上廣，你看了一齣戲，原本獲得了美好的體驗。可是出門打不到車，上了地鐵又很擠，次日上班遲了到……那種愉悅感會立刻被消解和沖淡。而烏鎮不一樣，它讓這個夢足夠悠長，身邊還給你聚攏了一群，陪著你一起做夢的人。
史航跟我們聊他眼中的烏鎮戲劇節
我說，一路跟著烏鎮戲劇節成長的這6年，我自己從文藝女青年變成了文藝女中年，當年識於微時的“小邱”如今也成長為烏鎮文旅集團的“邱總”，最樂見的是，“烏鎮戲劇節”打破了地域、年齡、圈層的限制，正在被越來越多的人所瞭解、熟悉和喜愛。有太多的人，因烏鎮和戲劇結緣，又因戲劇對烏鎮魂牽夢縈，一來再來，這便是最實在的功德，最圓滿的閉環。
作為烏鎮戲劇節的忠實粉絲，我在回顧自己這六年的烏鎮之旅
有時候想想，真要感謝我們的生活裡，還有“烏鎮戲劇節”這個充滿詩意的念想——它讓我們平凡無奇的日子，每到秋天都迎來高光時刻；它讓我們辛苦恣睢的人生，獲得一陣靈動暢快的呼吸；它讓我們少年時做過的那些夢，都一一呈現在眼前，並告訴你，你的少年，你的夢，你的牽掛，你的摯愛……都不曾走遠，未來可期。
江南好個秋，十月底前，來烏鎮，赴這場充滿詩意的約吧，它是個恬然好夢，且不是幻夢一場。
| 圖片來源：烏鎮戲劇節組委會官方提供
閱讀更多 麻範兒 的文章
