“大多数的球迷看不懂甚至也不感兴趣职业球员世界里的各种非常规操作，会把无法再继续透支身体的球员视作状态不佳，会把一场假球看成球队发挥欠佳或者教练指挥失当，但恰恰因为这些，他们还像自己小时候一样喜欢足球，带着纯粹的热情、兴趣和专注去对待这项运动。”
1
球迷是否懂球?
最近，效力于罗马的塞尔维亚国脚科拉罗夫因为公开讨论这个问题引发了巨大的舆论风波。
在罗马和皇马欧冠比赛前的新闻发布会上，科拉罗夫说，“主教练说球迷有权利生气，有权利在体育场内表达自己的看法，但我认为球迷也必须清楚一点，就是他们不太懂足球。我很喜欢网球，但我对网球一无所知。我是打着篮球长大的，但我对篮球一窍不通。我可以当球迷，然而仅仅因为我是塞尔维亚人就去评论德约科维奇应该怎样打球，这不是我会做的事情。这个道理不仅适用于罗马球迷，也适用于所有球迷。”
科拉罗夫的话说得很尖刻，但他道出了一个真相。
就职业足球本身来说，技战术已经发展到了一个无比精细和高超的地步，其他方面所涵盖的内容，如医学、药物、身体指标等环节，也不是普通球迷所能理解的。
所有这些作用到的就是球员的状态。一名球员表现不如人意，因为他的身体条件不允许，该冲刺的时候无法冲刺，该压上的时候没有压上，对于教练组和队友来说可能是心知肚明的事情，他们只需要他留在某个特定区域完成基本职能即可。
但对于球迷来说，他们心中停留的永远是一名球员在最佳状态全速冲刺时的印象。而且当他处于最佳状态时，他又恰好遇到一个最差状态的对手，一场比赛过掉对手10次......
球迷当然不会在意对手是否刚好状态不佳。在他们的假设中，如果本队没有发挥好，要么是态度有问题，要么是技战术有问题，总之如果本队发挥好了，对手一定发挥不出来，对手一定不堪一击。
意大利足球界有一个习惯用语，“酒吧里的聊天”，指的是那种看似很认真严肃但实际非常业余的讨论。很多时候，球迷对一支球队的技战术发表的意见，在语气方面如同讨论国事，义正词严、据理力争、有理有据、声嘶力竭、娓娓道来，各种体贴和不体贴的形式都存在，但从内容和价值的角度说，基本都是“酒吧里的聊天”。
很少有球迷会公开承认自己只是喜欢足球，并不太懂足球。
很多人觉得自己小时候踢过球，甚至长大以后也一直在踢(野)球，因此很了解这项运动。或者有的人并没有怎么踢过球，即使踢球也只是在球队里凑数，但他从小就和爸爸一起看球，坚持购买体育报纸和杂志，熟知五大联赛多数球员的名字，所以也比较懂球。
2
球迷不太懂球，足球记者懂吗?2003年，我刚到意大利，当时已是一个报道过世界杯、采访过多位足球明星的体育记者。但在圣西罗的赛后混合采访区，有一件事情我却看得不是太明白。
我发现很多球员赛后接受采访的时候，眼睛都是血红的。有的球员就像刚刚被人重重地打过，有的则像刚刚连续熬过3个通宵，眼里的血丝比灯丝还更发亮。
一开始我误以为是灯光的效果，但仔细看周围的人，他们眼里并没有血湖。而且，球队里的其他成员，例如没有出场的替补，工作人员、主教练，他们的眼睛也不是血红的。
后来我逐渐意识到，出场比赛的球员，很可能服用了某种药物，实现某种像打了鸡血的效果。而且，这种做法应该是在各个球队里很普遍，与现有禁药检查体系并不冲突，因为客队的球员在赛后也都是这样红着眼睛走出来。
在业余足球世界里，遇到寒冷天气比赛，会有球员在赛前饮烈酒暖身体的现象，这样有利于筋骨更快地活动开。但在意甲比赛后近距离看到的这些“火眼金睛”，应该是另一种现象。
几年后，我发现赛后看到“火眼金睛”的频率下降，甚至是大幅度地下降。但另一种现象开始引发我的注意，就是球员的眼袋。越来越多的职业球员良好地保持了精瘦的身材，但与此同时，他们的眼睛下方总是有一些些和年龄并不匹配的眼袋。
甚至是一些非常年轻的球员也无法避免眼袋现象。是否球员都睡得太少、性爱太多、饮食不佳?当然不是。
在《队报》对自行车运动禁药问题的一项调查里，我看到一个有趣的地方，在皮质类固醇被滥用的年代，自行车运动队里很多人一整个上午眼圈周围都是肿的。
国际足坛最近一个与皮质类固醇有关的案例涉及皇马后卫拉莫斯。根据“足球解密”的文件显示，拉莫斯曾被查到尿样中含有地塞米松，这种激素药可以在用于治疗目的时使用，但必须提前上报，但皇马队医并未按照规定上报。皇马和拉莫斯之所以最终过关，是队医自己出来做了检讨，是他个人因为情绪问题在填写报告时发生了错误。
河床和博卡的解放者杯决赛次回合因为博卡遇袭而取消，中间发生过南美足联、国际足联对博卡施压要求他们出场比赛的波折。其中南美足联的医生做出注射器的手势对博卡队医说，“你就给他们打点(可的松)让他们上吧，写个记录，赛后没事的......”
3
足球世界里的药物问题让我意识到一点，即每支球队、每个球员的状态并非外界所能轻易断定和评价的。人不是机器，所有人用药搞运动都会付出代价，运动员对此完全有意识，因此，你无法期待一个球员像球迷期待的一样永远“全力以赴”，那样他会很快把自己耗光。
2018年，佛罗伦萨球员阿斯托里的意外去世，在意大利足坛造成了巨大的震荡。很多球员都表示，由此认真地反思自己所从事的职业。
意大利体育拥有非常先进的医学许可证制度，对心脏问题的检查尤其严格。即使如此，仍然无法避免莫罗西尼(利沃诺)、阿斯托里等球员的悲剧发生。
作为从业者，球员显然会被灌输一些虚假的内容，例如“大家都这样”，或者“这种剂量是无害的”，但谁能保证自己强健到长期用药不会中招?
不久前在意大利举行的一次世界反兴奋剂专家会议也明确地指出，目前体育界的用药已经发展到远远领先检测手段的地步，对于小剂量的激素等药物的使用，如果不能在用药后极短的时间进行检查，很难查出痕迹。
真正有可能对此形成抵抗力量的，是球员自己。一支球队在某个时期冲得很猛，但球员也可能会严重透支吃不消，教练和队医必须在某个时期让他们的身体得到休息。或者，球员在某个赛季被严重透支，接下来的赛季上半段，教练组也不可能过分强求球员继续不顾一切地疯打。
科拉罗夫说的“球迷不懂球”，在我看来却是足球这项运动能够永远受人喜欢的重要原因。总的来说，大多数的球迷看不懂甚至也不感兴趣职业球员世界里的各种非常规操作，会把无法再继续透支身体的球员视作状态不佳，会把一场假球看成球队发挥欠佳或者教练指挥失当，但恰恰因为这些，他们还像自己小时候一样喜欢足球，带着纯粹的热情、兴趣和专注去对待这项运动。
也是在亿万“不懂球”的球迷中间，诞生着一代又一代未来的职业球员。
閱讀更多 足球週刊 的文章
