“大多數的球迷看不懂甚至也不感興趣職業球員世界裡的各種非常規操作，會把無法再繼續透支身體的球員視作狀態不佳，會把一場假球看成球隊發揮欠佳或者教練指揮失當，但恰恰因為這些，他們還像自己小時候一樣喜歡足球，帶著純粹的熱情、興趣和專注去對待這項運動。”
1
球迷是否懂球?
最近，效力於羅馬的塞爾維亞國腳科拉羅夫因為公開討論這個問題引發了巨大的輿論風波。
在羅馬和皇馬歐冠比賽前的新聞發佈會上，科拉羅夫說，“主教練說球迷有權利生氣，有權利在體育場內表達自己的看法，但我認為球迷也必須清楚一點，就是他們不太懂足球。我很喜歡網球，但我對網球一無所知。我是打著籃球長大的，但我對籃球一竅不通。我可以當球迷，然而僅僅因為我是塞爾維亞人就去評論德約科維奇應該怎樣打球，這不是我會做的事情。這個道理不僅適用於羅馬球迷，也適用於所有球迷。”
科拉羅夫的話說得很尖刻，但他道出了一個真相。
就職業足球本身來說，技戰術已經發展到了一個無比精細和高超的地步，其他方面所涵蓋的內容，如醫學、藥物、身體指標等環節，也不是普通球迷所能理解的。
所有這些作用到的就是球員的狀態。一名球員表現不如人意，因為他的身體條件不允許，該衝刺的時候無法衝刺，該壓上的時候沒有壓上，對於教練組和隊友來說可能是心知肚明的事情，他們只需要他留在某個特定區域完成基本職能即可。
但對於球迷來說，他們心中停留的永遠是一名球員在最佳狀態全速衝刺時的印象。而且當他處於最佳狀態時，他又恰好遇到一個最差狀態的對手，一場比賽過掉對手10次......
球迷當然不會在意對手是否剛好狀態不佳。在他們的假設中，如果本隊沒有發揮好，要麼是態度有問題，要麼是技戰術有問題，總之如果本隊發揮好了，對手一定發揮不出來，對手一定不堪一擊。
意大利足球界有一個習慣用語，“酒吧裡的聊天”，指的是那種看似很認真嚴肅但實際非常業餘的討論。很多時候，球迷對一支球隊的技戰術發表的意見，在語氣方面如同討論國事，義正詞嚴、據理力爭、有理有據、聲嘶力竭、娓娓道來，各種體貼和不體貼的形式都存在，但從內容和價值的角度說，基本都是“酒吧裡的聊天”。
很少有球迷會公開承認自己只是喜歡足球，並不太懂足球。
很多人覺得自己小時候踢過球，甚至長大以後也一直在踢(野)球，因此很瞭解這項運動。或者有的人並沒有怎麼踢過球，即使踢球也只是在球隊裡湊數，但他從小就和爸爸一起看球，堅持購買體育報紙和雜誌，熟知五大聯賽多數球員的名字，所以也比較懂球。
2
球迷不太懂球，足球記者懂嗎?2003年，我剛到意大利，當時已是一個報道過世界盃、採訪過多位足球明星的體育記者。但在聖西羅的賽後混合採訪區，有一件事情我卻看得不是太明白。
我發現很多球員賽後接受採訪的時候，眼睛都是血紅的。有的球員就像剛剛被人重重地打過，有的則像剛剛連續熬過3個通宵，眼裡的血絲比燈絲還更發亮。
一開始我誤以為是燈光的效果，但仔細看周圍的人，他們眼裡並沒有血湖。而且，球隊裡的其他成員，例如沒有出場的替補，工作人員、主教練，他們的眼睛也不是血紅的。
後來我逐漸意識到，出場比賽的球員，很可能服用了某種藥物，實現某種像打了雞血的效果。而且，這種做法應該是在各個球隊裡很普遍，與現有禁藥檢查體系並不衝突，因為客隊的球員在賽後也都是這樣紅著眼睛走出來。
在業餘足球世界裡，遇到寒冷天氣比賽，會有球員在賽前飲烈酒暖身體的現象，這樣有利於筋骨更快地活動開。但在意甲比賽後近距離看到的這些“火眼金睛”，應該是另一種現象。
幾年後，我發現賽後看到“火眼金睛”的頻率下降，甚至是大幅度地下降。但另一種現象開始引發我的注意，就是球員的眼袋。越來越多的職業球員良好地保持了精瘦的身材，但與此同時，他們的眼睛下方總是有一些些和年齡並不匹配的眼袋。
甚至是一些非常年輕的球員也無法避免眼袋現象。是否球員都睡得太少、性愛太多、飲食不佳?當然不是。
在《隊報》對自行車運動禁藥問題的一項調查裡，我看到一個有趣的地方，在皮質類固醇被濫用的年代，自行車運動隊裡很多人一整個上午眼圈周圍都是腫的。
國際足壇最近一個與皮質類固醇有關的案例涉及皇馬後衛拉莫斯。根據“足球解密”的文件顯示，拉莫斯曾被查到尿樣中含有地塞米松，這種激素藥可以在用於治療目的時使用，但必須提前上報，但皇馬隊醫並未按照規定上報。皇馬和拉莫斯之所以最終過關，是隊醫自己出來做了檢討，是他個人因為情緒問題在填寫報告時發生了錯誤。
河床和博卡的解放者杯決賽次回合因為博卡遇襲而取消，中間發生過南美足聯、國際足聯對博卡施壓要求他們出場比賽的波折。其中南美足聯的醫生做出注射器的手勢對博卡隊醫說，“你就給他們打點(可的松)讓他們上吧，寫個記錄，賽後沒事的......”
3
足球世界裡的藥物問題讓我意識到一點，即每支球隊、每個球員的狀態並非外界所能輕易斷定和評價的。人不是機器，所有人用藥搞運動都會付出代價，運動員對此完全有意識，因此，你無法期待一個球員像球迷期待的一樣永遠“全力以赴”，那樣他會很快把自己耗光。
2018年，佛羅倫薩球員阿斯托裡的意外去世，在意大利足壇造成了巨大的震盪。很多球員都表示，由此認真地反思自己所從事的職業。
意大利體育擁有非常先進的醫學許可證制度，對心臟問題的檢查尤其嚴格。即使如此，仍然無法避免莫羅西尼(利沃諾)、阿斯托裡等球員的悲劇發生。
作為從業者，球員顯然會被灌輸一些虛假的內容，例如“大家都這樣”，或者“這種劑量是無害的”，但誰能保證自己強健到長期用藥不會中招?
不久前在意大利舉行的一次世界反興奮劑專家會議也明確地指出，目前體育界的用藥已經發展到遠遠領先檢測手段的地步，對於小劑量的激素等藥物的使用，如果不能在用藥後極短的時間進行檢查，很難查出痕跡。
真正有可能對此形成抵抗力量的，是球員自己。一支球隊在某個時期衝得很猛，但球員也可能會嚴重透支吃不消，教練和隊醫必須在某個時期讓他們的身體得到休息。或者，球員在某個賽季被嚴重透支，接下來的賽季上半段，教練組也不可能過分強求球員繼續不顧一切地瘋打。
科拉羅夫說的“球迷不懂球”，在我看來卻是足球這項運動能夠永遠受人喜歡的重要原因。總的來說，大多數的球迷看不懂甚至也不感興趣職業球員世界裡的各種非常規操作，會把無法再繼續透支身體的球員視作狀態不佳，會把一場假球看成球隊發揮欠佳或者教練指揮失當，但恰恰因為這些，他們還像自己小時候一樣喜歡足球，帶著純粹的熱情、興趣和專注去對待這項運動。
也是在億萬“不懂球”的球迷中間，誕生著一代又一代未來的職業球員。
閱讀更多 足球週刊 的文章
