01
我第一次寫小說是15歲，原因既不是夢想也不是情懷，更非源於對生活的不滿，想要洩憤於指尖；初衷很簡單，不過是我看中了一雙匡威的黑色帆布鞋，399元，而我的生活費還不足以支付。
我在無意間看到我最愛的雜誌徵稿，千字五十元，我在紙上信手塗鴉著計算，8000字的一篇稿子，我就可以將那雙帆布鞋帶回家。
我滿心歡喜，特意買了一個黑色的環線本，虔誠地用銀色的筆在封面寫下了"為了帆布鞋，加油"的字樣。
我坐在教室的第五排靠窗的位置，不論是從前門玻璃還是從後門玻璃，亦或是攝像頭的拍攝，我這裡都是一個無人問津的死角。九門功課的大開課本連帶著練習冊被整整齊齊地立擋在了眼前，只要我微微低頭，沒有人知道我在幹什麼。
冬天的暖氣燥熱，窗外卻是一片蕭瑟，我憑藉著內心僅有的為數不多的文藝因子，在那本空白的書上一字一句寫下我腦海中翻湧的故事。很多個課間，好友在教室外奔跑，我卻在教室裡面書寫秘密。
我以為我寫的很好，跟我的朋友小豬洋洋得意的說:"等我過了稿，請你去吃麻辣燙，想要多少牛丸就要多少。"
她作為一個盡職盡責的損友，鼻子一哼，對我的大作表示質疑。
我買了一個最好看的信封，用最漂亮的字體，將我的小說謄寫在了信紙上，小心翼翼的折起，投進了郵箱裡。
是的，那個時候 我還不知道，編輯們的稿子大多來自電子郵箱，而我這樣的書信，是很容易被歸類為讀者來信的。
稿子石沉大海，同期我寄出去的讀者意見信都得到了編輯的回覆，可那篇稿子卻毫無音訊。
我最終還是跟小豬去吃了麻辣燙，卻只敢要兩個牛丸，畢竟我需要攢錢買帆布鞋。可我卻因此養成了寫點什麼的習慣，小小的隨筆，突然凌空出現的故事，又或者看到暗戀的男生衝我微微一笑，小鹿亂撞之下，寫出不是情書的情書。
可我再也沒有投過稿，那封石沉大海的信，彷彿在前路對我揮了揮手，說著"嗨，你不適合這個，放棄吧。"
02
我第一次減肥是在15歲，彼時因為中考的過度放縱，無節制的宵夜，我從一個120斤微胖的女孩子，一鼓作氣變成了135斤的大胖子，好閨蜜叫我"桶姐"，全稱"腰似水桶的姐們兒"。我卻樂呵呵，覺得這是個很霸氣的名字。
那一年的新年，我跟著媽媽滿心歡喜的去買新裝，卻在試過無數間女裝店的服裝之後，被營業員告知，沒有適合我的褲子。我至今都還記得，當初那些在我看來花花綠綠，十分漂亮的衣服，還有落地鏡前那個長腿姑娘穿了我最喜歡的一條牛仔褲。
那是我第一次買男裝，全身新衣服都是黑色的男裝，因為大，也因為顯瘦。我終於開始意識到，我的肥胖已經超出了一個女孩子應該有的樣子了，我需要減肥。
最大的阻力來自於我媽媽，她依舊會在每頓飯給我做很多的肉，很多的菜，依舊會告訴我，你是要中考的孩子，營養才是最重要的。她不允許我少吃，更別提節食這個被很多人當做減肥黃金技巧的事情。
我的好朋友依舊會在每天放學時帶我去吃麻辣燙，滿滿當當的一盤，閃著油光。
我不知道該怎麼避開這些誘惑，所有的人都在我身邊告訴我，你瘦不了的，你這個年齡最重要的就是長身體。
因為胖，就連最簡單的跑步對我來說都是最難的事情。圍著操場僅僅是跑3000米，我就會大喘著挪不動腳步，往往剛剛開始運動，身邊就會出現體訓生嘲笑的聲音。
"嗨，胖子，不要想了，你瘦不下去的。"
我真的以為我瘦不下去了。
03
高三的第一次段考，我從年級150名跌到了250名開外，那大概是我最努力的一個月，得來的卻是最讓人痛心的成績。
我趴在桌子上問小豬:"你說我是不是特別笨，這麼努力地學習卻沒有半點進步。"
彼時她的成績也是一落千丈，我們兩個曾經在剛剛迎來高三的第一天就立下誓言，要做宇宙超級無敵美少女，要稱霸學校，成為讓人跌破眼鏡的黑馬。也確實讓人跌破眼鏡，我們兩個都考出了高中三年中最差的成績。
班主任叫我出去談話。大概從初中起，我總是會被老師單獨談話，從懷疑我早戀到認為我跟不良少年在一起玩耍，再到覺得我肯定考不上重點高中。果不其然，班主任從我的學習態度入手，翻出了過往的陳年往事，回顧著我高一高二的劣跡，最後得出結論:你肯定考不上重點大學，就是過一本線都是很難的一件事。
我故作雲淡風輕，改不了的死鴨子嘴硬，我說:"沒關係，考不上就考不上，誰在乎啊。"
其實我在乎，我真的在乎。
我在段考之後的很多個夜晚裡都會被噩夢驚醒，夢裡面小豬哭著跟我說:"小A，咱倆都落榜了，我們沒學上了。"猛然睜眼，就再也睡不著。
我倆開始更努力的學習，書桌前被貼了看起來遙不可及的夢想，我要上211，她要過一本線。每一本筆記本前面都被寫下一段話:故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。以此來鼓勵我們那點殘缺不全的信心。
可上帝總是愛開玩笑，第二次的段考，第三次的段考，甚至是高三上學期最後的期末考試，我們兩個都沒逃過厄運的轉輪。成績雖然沒有一次比一次差，但也在我們開始的地方停滯不前，那麼多的努力頃刻化為烏有。留下的，是班主任那"我說的沒錯吧"的眼神。
好像我所有的夢想，都隨著那個寒冷的冬天戛然而止，冷凍結冰。
你還想放棄嗎？
我第一次寫小說的時候，朋友說你這叫幻想，因為夢想可以實現，幻想只能是虛像；我第一次減肥的時候，朋友說你永遠不可能瘦到偏瘦的身材；我第一次告訴班主任我夢想中的大學的時候，他只是笑了笑，笑容裡帶著一絲"不可能"的嘲諷。
我已經不記得是在哪一本書上看到這樣的話語:那些年，每一個我們都擁有想象不到的能量。我們的無限可能被放大拉伸，變成我們可以觸碰的未來。
那些年，我們所有的天真幻想都值得被堅持。
閱讀更多 大胖帶你看人情世故 的文章
