《尋找手藝》導演手記 ：第58-59日，憂傷的油紙傘
第58-59日 雲南勐海.傣族油紙傘
草草拍完巖三很，就在同一個鎮，我們轉場另一個村，拍攝那裡的傣族做傘。
穿過一路深綠色的稻田，彎彎曲曲繞過幾十棟房屋，我們在村子的深處找到了做傘的手藝人：坎溫老人。
坎溫老人
80歲的坎溫老人，幾十年如一日，每天就這樣坐在牆角做傘。
做傘是村裡的傳統，幾年前，老人作為油紙傘“傳承人”被媒體發現時，村中還有4個人會做傘，如今只剩一人，其他三人已經故去。
80歲的人，眼神敏銳，全身精瘦的肌肉有些鬆弛，但做傘的動作仍然非常麻利。
老人做傘有自己的“流水線”，但他每天的產量仍舊超不過1把，每把售價100元。
數十年做傘、單一的坐姿，老人的駝背已經比較嚴重，還好除了腰疼，身體其它方面還算不錯。
和老人說明了我們的來意，老人表示願意停下自己的“流水線”，配合我們拍攝，全流程做一把完整的傘。
我們到來時已經是傍晚，拍了拍老人制作傘的骨架天就黑了。
晚上，我們住回到鎮上。
明日繼續拍攝老人做傘。
第59日
我們早上六點半起床，七點半到老人家，老人已經開始幹活了。
現代工業對傘的最大貢獻，是發明了摺疊傘。而傳統雨傘的結構原理從來就沒變過，換句話說，傘的大體結構在中國古代就已經到達頂峰。
老人做傘的彈簧，竟然只是一條竹片，巧妙借用竹筒產生彈力，如果不是親眼所見，難以想象如此巧妙。
用線穿傘的骨架，79歲的老伴溫扁也來幫忙。穿好骨架，再用標尺標出骨架的距離，用線固定傘邊。
固定傘邊的第一圈線繃得很緊，使用巧勁把傘的骨架繃成圓弧狀，老人在這個環節連續失敗七次，第八次才做成功。第一次第二次他的表情還很平靜，第四次四五次的時候，明顯有些急了，眉頭皺著，手上用著力，嘴都跟著歪了。我端著攝像機在他跟前低頭拍著，到了第六七次的時候，感覺空氣都凝固了，只剩下坎溫手上的線在他傘的骨架上磨得吱吱作響，然後又是“嘭”的一聲，斷了。看著坎溫老人擰巴而著急的表情，不知怎麼，那一刻突然想哭，我咬著嘴唇強忍著，不讓眼淚繼續。第八次終於繃好，整個過程持續五六分鐘，我們旁觀者也都鬆了口氣，我鬆開嘴唇，嘴裡鹹鹹的，嘴唇被咬破了。我悄悄地轉過身把眼淚擦了，不讓大家看到我的脆弱。
繃好骨架，貼上紙，傘的基本形狀就做好了，然後曬乾。
傘面有兩種顏色：黑色和暗黃色。黑色，取自老人家裡的鍋底灰；黃色取自一種青葉植物，搗碎，加入些許石灰，就成了金黃色。
塗色。
抹上菜籽油。
曬乾。
完工。
做傘面
傘全部做完，回憶起每個環節，看似並不難，但沒有任何機械標準，單憑老人的感覺，卻也要幾分功力。老人35歲開始做傘，已經做了45年。
老人腰椎疼，腰上綁著藥，問他為什麼不休息，他說做傘就是休息。用老人自己的話說：我老了，不能下地幹活，什麼也做不了，只能做傘。
我們一邊拍攝老人做傘，一邊通過手機把做傘的細節發了出去，在北京的幾位朋友當時就把老人庫存的幾把傘全買了。老人很高興，笑呵呵地點頭向我們表示感謝。
包傘的時候，老人的女兒簡單用塑料袋包了包，老人看了很不高興，制止了女兒的包裝，他從屋裡拿出一個編織袋，把傘掏出來用編織袋再包一層，然後再用塑料袋套上，比女兒包得結實多了。看得出，雖然這些傘已經賣掉，但老人仍然對它們疼愛有加。
“做傘是不是已經成為老人生命的一部分？”
“傘，或許是老人心中最大的寄託？”
我無法把這麼文縐縐的問題拋出來給老人，只是想起自己鍾愛的紀錄片，這份鍾愛之情或許是相通的。
紀錄片推出之後，不少觀眾網上留言說要買傘，統計起來至少有20把，我們給坎溫老人家裡打電話，
然而，
然而，
我們得到的消息卻是，坎溫老人已經在兩個月前去世了。
....
....
....
聽到這個消息，想起坎溫老人那八次繃傘的表情，以及他孩子般的笑容，我的眼淚這一次止不住了....
這樣一來，在那個安靜的村莊，再也沒有油紙傘，傣族的油紙傘也許就此跟隨坎溫老人的去世而從這個世界上消失了，同時也帶走了他的笑容和溫度。
記得最後與坎溫老人道別的時候，我拎著剛買的油紙傘和坎溫道謝說再見，老人坐在牆角樂呵呵地說讓我有空去看他，我滿口答應著：好、好、好，沒想到我的承諾成了永遠無法實現的食言。
（坎溫老人內容見紀錄片第三集中部）
坎溫腿上的紋身
閱讀更多 尋找手藝 的文章
