1991年的某個下午，我搭乘人力三輪車在市區裡穿行，車伕把鏈條蹬的很賣力，速度雖然也快不到哪去，但是我已經有了春風拂面的感覺。路過市中心百貨大樓的時候，在那個繁花似錦的街心花園旁，一箇中年漢子停下桑塔納牌小汽車，一手叉腰，面目朝天，上半身做45度仰角，一手手持一支價值三萬多元的大哥大正在路中間旁若無人的打電話。他聲音洪亮，理直氣壯，彷彿是在用那隻帶著金屬天線的黑色神物正與上天交談。那一瞬間，我分明是看到了一座來自古希臘的大理石人體雕塑，在1991年昆明湛藍色的天空下威嚴聳立，震撼到了我已經並不幼小的心靈。
上世紀街頭即景
多年來，我一直保持用這個姿勢打電話的造型，電話的那頭，是一個已經逝去的年代。過眼滄桑，我們已經學會了用更高級的方式在這個時代裝逼，對於我而言，當年大哥在昆明百貨大樓門口打電話裝的那個逼確是如此的真誠有力，他幾乎就是在向一個時代挑戰，那是一個變革的時代，變革當中，萬物叢生，世界靈光閃現。
李都
言歸正傳，被大哥大受到了驚嚇的我開始闖蕩社會。所有的青春似乎都找不到地方可以安放，8，90年代初的人們好像剛知道自己的身體裡存有荷爾蒙這種東西，禁錮的門一打開，就像潘多拉的盒子，再也關不上了。
2018年11月17日Mordensky的百靈鳥歌舞廳
“殺殺人，跳跳舞”，是社會瀟灑青年的終極消遣，打架可以散發體力，跳舞可以陶冶情操。打架先不說，跳舞這件事對於當時，就是一項舉國運動，我記得70年代中期，文革剛結束，我爸媽他們同事，一群情懷高尚的人民教師，就在一起舉行半地下的家庭交誼舞會，我尚不懂事，還在地上爬行，只記得舉辦舞會那家人的地板上居然刷著棕色的油漆，我爬在地上貪婪的吸食，那個味道相當的高級。再後來，我爸媽學校裡的學生開始跳交誼舞，幾十個人手挽手跳起《青春圓舞曲》，呼啦啦的轉圈，四個現代化未來的建設者們個個跳的面紅耳赤，臉上洋溢著幸福的光芒。
2016年五百里音樂節上的百靈鳥歌舞廳
我是個五體不勤的人，小腦控制肢體的部分開發度為負值，跳舞對我來說，是一項無法實現的高難度技能。當我終於以成年人的身份進入到歌舞廳的時候，舞蹈本身已經不再重要，那是一座具有宗教儀式感的殿堂，港臺歐美的靡靡之音，肢體舞動出來的性暗示甚至是性交易，黑暗中閃過的刺眼光束，打了雞血的青春亢奮，這一切讓我不安又顫慄，我這才發現，世界不再是一個平面，走下去，那是一道又一道將要打開的門。
百靈鳥歌舞廳裡昆明網紅的復古Cosplay
九十年代初期的昆明城應該有大大小小几十家歌舞廳，刀光劍影，熱火朝天，兒女情長。霹靂舞，迪斯科，倫巴和恰恰，金碧路的鄧麗君，小西門的劉德華，菊花村的張學友，席子營的邁克爾傑克遜，喝了可以吐到第二天下午的雷司令，宮桂和桂花陳，夜夜夜，活色生香，奇葩綻放，一點也不輸於外面的世界。在那種宏大而無序的氛圍之下，生命肆意生長，一代人的青春得以無限的揮霍。
百靈鳥歌舞廳
2016年的五百里音樂節，摩登天空的碩總來問我，有沒有什麼好玩的一起玩一下，那個時候我剛寫了一首關於錄像廳歌舞廳的長詩《全景電影院》，好像是在追憶似水年華的樣子，我說要不我給老同志找點玩的吧，於是就有了百靈鳥歌舞廳，那天晚上一開始還有點忐忑，擔心會不會有人來，只到後來橫跨六零後到九零後的舞客把音樂節臨時佈置起來的舞廳擠爆了，看著縱情跳起兩步三步柔姿霹靂舞迪斯科的人群，有些恍惚，我對自己說，這就當是我們向那個年代，那些情懷，那些曾經用生命舞蹈的老同志們致敬吧。
注：百靈鳥歌舞廳，誕生於2016年五百里音樂節，向80年代致敬的復古文化秀，回味猛士和荷東時代的迪廳老炮的狂歡節，迄今已舉辦了四次。
主編：張大白
排版 ▏封面繪 ：年年
投稿熱線：0871-63114002
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 Hey昆明 的文章
