逃跑计划终于登上了《歌手》的舞台。
据说，导演洪涛等待逃跑计划已经许多年了，直到在《歌手》开播的第六年，这个“计划”才得以落地。可从Timing上来说，这也许不是最合适的时候：2011年12月，逃跑计划发行首张专辑《世界》；2012年，《夜空中最亮的星》成为年度爆款单曲，并在2013年、2014年接连由张恒远、张杰各自带到同年的《中国好声音》、《我是歌手》第二季的舞台。作为歌曲原创的本尊，得到了2019年才姗姗来迟。乃至荧幕前有些不怎么熟悉乐队的观众表示：啊，原来逃跑计划，真人是长这个样子的呀！
初次亮相，逃跑带来的是他们代表作之一的《一万次悲伤》。当年，我在豆瓣上是怎么评价的：
“《一万次悲伤》歌曲架构和内容让我想起Remioromen的《粉雪》，即日剧《一公升的眼泪》的插曲，这样唯美而大气的吉他流行曲可遇不可求……我喜欢的不仅是他们直率的歌词、充满了现场感的饱满录音和缩混，还有主唱毛川自然的演唱方式，更重要的是他们在保持音乐悦耳的同时，又不失独立乐队的草莽之气，以及在许多歌曲中传递出来的大气魄大格局。”
以《一万次悲伤》作为《歌手》的头炮，这是一个正确的选择。歌曲在兼具旋律性和流行度的同时，它本身的意境也足够辽阔。当然，逃跑计划也针对《歌手》对歌曲做了相应的改编。最起初时，《一万次悲伤》是一首偏向不插电编排、并把原声吉他放在很重要位置的歌曲，歌曲一开头就是主唱毛川“oh honey”，以木吉他弹唱的方式单刀直入；而在《歌手》里，我们先听到的是Keyboard的浪漫编排。自2015年起，逃跑开始在表演里加入键盘手，现场效果得到了很大丰富。2018年他们的《大事发声》现场，那一个版本的《一万次悲伤》吉他音色便在往后退，键盘音色向前，可算作是对《歌手》的练兵。
而到了这一刻，也许是逃跑计划乐队成立以来最重要的一次现场表演。乐队早已不是初出茅庐时那个横冲直撞的少年，乐队整体配合达到了他们空前纯熟的状态，吉他手马晓东在英伦吉他连复段的群山叠嶂基础上，延展至北欧器乐摇滚的高远，曲锐和毛川一起制作的program填注了乐队和声的缝隙。主唱毛川的少年心气被时间打磨后，他在保留自己独特音色的同时，也让自己的声音披上了一件温暖的羊毛大衣。我们还非常难得地听见了副歌部分的女声和声，虽然去年的《大事发声》live时已有这样的设计，但《歌手》上的表演才是完成品。“我奔涌的暖流，寻找你的海洋”，听到毛川唱这一句时，我仿佛能看到他身后有一条无尽的地平线，初升的旭日正把一抹阳光倾洒到上面。
我翻了翻微博、知乎，不少网友在看了第一期《歌手2019》播出后的repo，对逃跑暂时靠后的名次表示在意料之中，并戏称其为《歌手》的“青铜玩家”。《歌手》作为一个game，确实有它自己的规则，听感要够刺激，改编要够独特，这才更容易得到现场投票观众的青睐。如果要以这个标准来看，逃跑计划的《一万次悲伤》真的比不过吴青峰唱的《燕窝》——吴青峰用高密度的音符制造的过山车式听感当然要更加讨好耳朵。可吴青峰唱《燕窝》的目的是什么？是为了单纯炫技吗？“节目组告诉我这次是‘创作季’，所以我直觉就想唱《燕窝》：一首在讨论创作心血与歌者价值的歌。”吴青峰在节目播出后的微博这么说。
“创作季”啊朋友们！再跟我说一遍：这一季的《歌手》是“创作季”啊！
《歌手》办到第七年，所谓的“实力唱将”几乎都请遍了。作为当前华人世界制作规格和关注度均为第一的音乐综艺节目，在面对各种不同风格的演唱者时，到底“歌手”的定义是什么，什么才是判断一个“歌手”是否“优秀”的标准，对于不同身份、背景、聆听经验的听众来说，很难有一个百分百的正确答案。 就像我们看韩磊和李玟，他们同样是《我是歌手》单季的冠军，他们也许有着同样的肉身构筑，但他们却代表了两种截然不同的“歌手”体系。
所以，为什么2019年的《歌手》，要强调“创作”。
歌手是音乐的表演者，而音乐是一门艺术。17世纪，艺术（Arts）一词在法语中正式诞生，绘画、雕塑、建筑、诗词、舞蹈以及音乐，和我们平日里所使用的日常生活用品工艺分家，人类追求美这件事才成为了一门学问。包括音乐在内，无论是哪一种艺术形式，都是创作者“传达生活经验的一种形式，不管此经验是根据自然观察或从想象中得到，无论这个经验是否带来特殊的讯息，它都具有一种能使思想与情感彰显的力量，而且能够引起观赏者相同的强烈情感。”当我们在听音乐的时候，其实是在进行一种共震，这也是为什么《歌手》的转播镜头常会给到台下观众们，无论是不自觉地开口跟唱、扭动身体，还是热泪盈眶，它都是音乐导向的结果，也是左右观众投票的最重要因素。
对于往届的《歌手》来说，这一种“力量”传递的方式最常见于技法的应用，邓紫棋、李玟、林志炫等，他们在技巧上都有着极致性的表达，他们是大众传统认知中的“歌手”。但像逃跑计划这样的，在演唱技巧上确实稍逊一筹的，他们难道就不是“歌手”了吗？为什么洪涛想要在这一季的《歌手》主打“创作”？是不是走错《中国好歌曲》的片场了？不对。正因为《歌手》已经办了七年了，大家都知道技巧并非是音乐作为一种艺术形式、使人共震并催生你为他投票的唯一武器。
音乐无论是走哪种风格，艺术无论表现为何形式，判断标准永远是建立在独立意识基础上的自由创作。能够走心的表演，不仅需要外部的直观表现（技巧），更需内部的精神表达（内核），艺术家的创作过程本身就是一个技巧与精神品格相互融合的过程，针对艺术作品来说，它的生命力在于不可替代的独立意识。那么，你可知道，逃跑计划对于《歌手》而言，他们身上的“独立意识”，有多重要。
在少年漫画中，有一个词叫做“战力膨胀”，如《七龙珠》里，凡人都是战斗力为5的渣渣，超级赛亚人是多么地弥足珍贵，到后来随便一个超级赛亚人第三段变化，战斗力都突破200亿了。《歌手》亦如此，它要怎么样去解决听众从最初的高音崇拜，再到如今的高音疲劳的自然转变，唯一的方式就是去构筑多元审美的语境，并去强调每一个“歌手”身上的独立意识；在基于“翻唱他人歌曲”大规则的前提下，引入像逃跑计划、还包括吴青峰这样的，具备强烈创作者气质的歌手，希望他们把自我的独立意识灌注到接下来的每一首歌曲当中，成为这首作品的创作者——我想，这是这一季节目里想要做到的、表达的东西。
逃跑计划作为当下华语音乐中独立音乐的名片，他们虽不是高产的乐队，但他们是优秀的现场表演者，也是具有出众创作天赋的创作者，他们延展了流行音乐的表现形式，并在这一过程中对听众不断地发出挑战。可能对于不常听歌的朋友来说，对逃跑计划的了解至于《夜空中最亮的星》还有现在这首《一万次悲伤》，但熟悉他们的朋友还可以跟你如数家珍《再见再见》、《Chemical Bus》、《Like a Bird》、《闪光的记忆》等。我当然希望逃跑计划能在本季《歌手》多唱几首歌。这不仅是出自我个人的私心，更是因为我知道，出于逃跑计划的创作者身份，但他们在演绎他人作品的时候，也会带着突破和再造的心态。此前逃跑计划在另一个综艺中改编了崔健《快让我在雪地上撒点野》，对老崔原曲中的时代抗争进行世代新修，唱成了毛川这一代人一面西装革履率一面疯狂蹦迪的快乐分裂；后又有一首翻唱老狼的《睡在我上铺的兄弟》，又把白衣飘飘的校园民谣时代改成了每个人都手持电子设备、宿舍里还装有空调的新时代。
逃跑计划的个体意识及歌曲的再创造能力如此之强，我再分享一个故事：若干年前我还是另一位创作歌手朱婧汐的企划，在朱小姐发个人专辑时，我拜托毛川能不能简单地录一个cover，给我们蹭点逃跑的流量；没想到，后来毛川整个发了一个.avi，视频里逃跑计划全员西装骨骨，当时还留着蘑菇头，他们用The Beatles的方式正儿八经地从节奏、和声重新改编演唱了这首歌；拿到视频之后，同事们问我为什么要跪着听，真的（彩蛋：感兴趣者可搜索“逃跑计划 孩子”）。
上世纪60年代，一位名叫John Cawelti的乐评人老湿就曾表示过，“我一眼就能看出普通的流行组合和极富创造性的乐队之间的区别。普通的乐队只是单纯的表演，并不带有任何标志创作者身份的个人意见；而像披头士这样的乐队，他们的演出已经成为一种复杂的艺术创作。”对于逃跑计划而言，他们同样也是具备这样创作能力的乐队，我希望在下一期，下下一期，下下下一期的《歌手》上，继续听到他们真诚且具有感染力的表演。
作为流行音乐行业的从业者，我当然明白，所有的音乐产品都是社会产品，在唱片工业中生存的歌手都必须长期承担着一种压力：为听众提供更多的、能够在第一时间吸引同样一批听众的音乐。而在《歌手》上，类似的压力依然存在。但我同样相信且见证着，少部分歌手虽然身处利益驱动的商业化体制内，但依然可以保持艺术家和创作者的自觉。
至于那些嘲讽逃跑计划是本季《歌手》“青铜玩家”的，继续玩你们的农药吧……
音乐自媒体“乱弹山”
万马齐喑的乱世里，
透过音乐，
我们记录当下。
閱讀更多 鄒小櫻 的文章
