等田行道完成通话，雷莉才滑下马来。那一夜，他们俩做了许多动作，也说了许多感天动地的誓言。那些动作让人很快乐，当快乐达到极点的时候，就要说一些极端的话。这些话自然而然地脱口而出，是无所谓虚假也无所谓真实的，那情形就像痛到了极点，就要呻吟就要喊叫一样。
“只有和你——”就是这一句，后来成了他俩的经典。
田行道没有想到，这一句竟是他婚姻的谶语。
黎明时分，田行道迷迷糊糊地还在梦中，雷莉就催他起身了。
“对不起，你得走了。等一会儿，我得去接晨晨回来吃饭，然后送她去幼儿园。”
原来，晨晨昨夜就临时寄放在后面的那幢楼里。那家的孩子和晨晨是幼儿园的同学，那孩子的母亲是雷莉的好友。
田行道完全醒了，他抽抽鼻子，这才感觉到被头上有一股陌生的脑油味。他穿着拖鞋到卫生间撒尿，这才发现拖鞋很长很大，他的脚在里边有点咣当。于是他知道了被他顶替的是个脑油很重个子很高的男人。
田行道匆匆地从门洞里走出来的时候，回身看了看昨夜栖身的这幢建筑。三层楼，四个单元楼洞，后阳台改造成了厨房……这样式和他家的宿舍楼并无多大差别。他自嘲地苦笑了一下，你以为你寻到了什么新洞天吗？其实天下的楼房，都不过是大同而小异罢了。
大街刚刚苏醒，车和行人不多，田行道迟疑地站住了，一时间竟不知该往何处。现在去单位还早，回家呢？家是回不去的——
漫无目的，他就那么走着，权当是晨练。
走过几个街口，忽然看到路边的招牌，“居家小厨”，人出人进的，正在卖早点。他迈进去，找个靠窗的空位置坐下，要了小米粥、包子、茶鸡蛋和小菜。小米粥又稀又澥，包子和茶蛋太咸，全然是饭馆的一套，吃不出什么家的味道。田行道心里不由自主地想起家，想起老婆熬的粥，粥里有许多红枣和绿豆。此刻，儿子羽升想必已经刷了牙洗完脸，正坐在餐桌前用早餐吧？快点快点，要迟到了，快点吃完去上学。
……
抬起头，田行道又看到了“居家小厨”的招牌。还没到供应晚餐的时间，饭馆里的人在忙着清理店面。店门开着，一条红地毯被拖出来刷洗，那情形看上去怪怪的，像是敞开的嘴里伸着一条暗红色的大舌头。田行道骑着自行车从店前慢慢绕过去，刚想加速，却被人群挡了道。
那是一些到幼儿园门口接孩子的家长。
幼儿园放学了，进进出出的人很多。田行道只好从车上跳下来。他正推着车往前走，却忽然怔住了。
那不是老爸嘛！——
没错，那是父亲田松石和他的小三轮车。田松石穿着蓝格子短袖衫，脑袋上戴了顶棒球帽，瘦精精的，瞧上去还挺精神。小三轮是紫红色的，车把和轮圈镀得晶亮晶亮，在夕阳下熠熠地闪着光。在田行道的记忆里，父亲年轻时骑过一辆二八的飞鸽车，过了中年就换了二六的女式凤凰，图的是坤车没有横梁，上下方便。小三轮眼下是老年人的专用车，三个支点接地，比两个轮子稳得多。
咦，老爸到这儿来干什么？田行道疑惑地盯着田松石，不由自主地往那边靠过去。
田松石没有发现田行道，他只顾专注地盯着幼儿园的大门。忽然，田松石的那张脸被笑意绽开，他张开双臂半蹲了下来。
田行道顺着父亲的视线看过去，于是就看到了一个蹦蹦跳跳的小女孩。那小女孩瘦精精的，穿着雪白的连衣裙，披散的黑发用黄丝带扎着，在风中流动般地摇摇摆摆。小女孩扑进田松石的怀里，田松石紧紧地搂着她，在她的脸蛋上亲了又亲，然后才把她举起来放进了小三轮的后厢。后厢里摆着一把小椅子，小女孩坐稳了，田松石又拿出一串糖葫芦递给她。好乖巧的小女孩，她把糖葫芦伸过去，先让田松石咬了一口，然后才含进她的小嘴里。
这一幕让田行道看呆了。
这小女孩是谁？她和田松石为何如此亲近？
田松石蹬起小三轮车，带着那小女孩走了。田行道不由自主地跟了过去。差不多跟了两条街，又觉得如此尾随似乎不妥，这才停了下来。
——坏了，忘了接晨晨！
田行道拍拍脑袋，心急火燎地蹬着自行车赶到了实验小学的大门口。
已经过了放学的时间，校门口稀稀拉拉的，看不到几个人。田行道慌慌张张地向保安比画着晨晨的样子，问他是否看到刚才有这么一个小姑娘在等着人来接。保安含糊其辞，说不清有，也说不清没有。田行道心存侥幸，进了校园直奔晨晨的教室。跑进走廊，听到那边的教室里传出孩子们的说笑声。田行道推门而入，见几个孩子正在打扫卫生，只是没有晨晨。
田行道问：“你们看到雷晨了吗？”
孩子们说：“雷晨呀，她今天不值日，早就走了。”
田行道心里一沉，身上顿时毛扎扎地沁出了冷汗。糟了，晨晨从来都是让人接回家的，她该不会走丢吧？
就在这时，手机响了，是雷莉打来的。
“你跑哪儿去了？怎么不接晨晨啊！”是质问的口气，犹如法官审讯嫌犯。
“我，我就在教室里……”田行道想解释。
对方懒得听，“嗒”的一声，把手机挂断了。
田行道蹬上自行车，忐忑不安地往回骑。回味着雷莉方才的口气，回味着眼下自己的尴尬，田行道觉得窝囊极了。怎么回事怎么回事嘛！本来他在雷莉面前是英雄是恩人的，怎么不知不觉就变成了罪人，变成了劳改犯？
在他和雷莉的关系还是处于“地下状态”的那段时间，田行道也曾经替雷莉接过晨晨。说实话，那不过是为了讨好和献殷勤罢了。晨晨那时还是幼儿园大班的孩子，每当田行道用自行车把晨晨接回来送到雷莉家，雷莉总要做几个好菜来犒劳他。田行道还曾经陪她们母女俩逛过动物园，晨晨走累了，田行道就让晨晨骑在他的脖子上，看猴子看老虎看狗熊……做这些事情的时候，田行道从不觉得是负担，他只感到很新奇很亲切很兴奋。诸如此类的小殷勤，田行道总是很乐意效劳，甚至觉得这些经历这些细节弥足珍贵。
如今真成了一家人，再做这些事反倒成了负累。
其实田行道当初并没有想过会和雷莉弄成一家子，那情形就像观光客到旅游景点转着玩，原不过是寻新奇寻开心罢了，一不小心鬼迷心窍，竟把自己弄成了原住民。
人就是那么贱，能偷偷摸摸地在雷莉家寻个欢作个乐不就行了，还非要学那鸟呀鱼呀，摆着尾巴四海里游，扎着翅膀满天下飞。这事也怪雷莉，她总是叨叨说这个城市眼睛太多，她只想去一个谁也不认识他们俩的地方痛痛快快地玩。念叨得多了，田行道就真的大起胆子带着她一起去云游四方。两人去过西湖灵隐寺，去过南京雨花台，去过陕西兵马俑……最后一次是去广西，游了桂林漓江，又坐车到龙胜洗温泉。
那是在十万大山的深处，车在云雾里走，越走山越高越走林越密越走人越少。雷莉紧紧抱着他，在他耳边吹着气说，怪不得这里出土匪哩，瞧这儿多荒凉多偏僻。
那座温泉宾馆建在一处陡峭的山崖下，除了每个房间里安装的浴盆之外，大楼的前面还修造了一个数十平方米的温泉池。夜幕降临之后，这温泉池看上去就像一个深墨色的湖潭。偌大的池子里只有他们两个人，头上是满天星斗，哗哗的温泉水从上面的山谷里流淌下来，犹如天河一般在微光中泛着白雾。
万籁俱寂，此夕何夕，让人恍如置身于仙境。
雷莉忽然游过来，紧紧地搂住了田行道。哦，她浑身上下居然光溜溜的，——不知何时她脱去了泳衣。
田行道也褪去了那点遮掩，于是他们成了深潭里的两条鱼。
欲仙欲死的时候，雷莉喃喃地说：“我离婚，你也离婚吧。咱们俩永远在一起……”
“好，离——”田行道随口应着，声调犹如梦呓。
夜空翻转，天地间仿佛只剩下他们两个人。
这也算是对天盟誓吧，这誓言当时无比真实，过后就觉得有些虚妄。从广西归来，雷莉那边并没有动静，田行道亦不曾向老婆提起什么离不离的话题。大约是第二个周末，田行道接到了雷莉的电话，让他晚上去她家。那应该是例行的幽会吧，田行道心里喜滋滋的。他向老婆打招呼，说是晚上要陪单位的领导打打麻将。男人嘛，总要考虑升迁的问题，不能不与上司周旋周旋应酬应酬吧。
老婆沉着脸，只说了一句，“你带好钥匙，我和儿子先睡了。”
雷莉家的安全门上有按铃，雷莉通常都是在铃响时望望猫眼，看清了是田行道就放他进来，然后才在过道里抱吻他。这一回却大不相同，安全门甫一打开，雷莉就扑进田行道的怀里呜呜大哭。田行道慌忙连抱带拖，将雷莉弄进屋里，然后又随手锁住了大门。
到灯下再看雷莉，不得了，两个眼睛一大一小，颧骨上还有几块青紫；嘴唇肿了厚了，看上去犹如肥胀的两瓣橘子。
田行道一怔，吃惊地问：“你这是怎么回事——？”
“他，打的。”雷莉泪水盈盈。
田行道明白，这个“他”就是雷莉的丈夫。这种时候女人是最需要抚慰的，田行道伸出手指，一边在雷莉的泪眼上擦拭，一边向那看不见的男人谴责：“粗鲁！怎么能动手？”
“我告诉他了，他就动手打。”女人抬起头，止住了啜泣。
田行道心中一悚，脱口道：“你告诉他什么了？”
“我告诉他分手啊！我说了，分手！”女人的神情既坚定又自豪，就像奋不顾身地拉响炸药包的英雄。
田行道的脑袋轰地炸成了碎片，他心思纷乱地说：“对不起，对不起，让你为我挨了打……”
“别这么说，不是为你，是为我们。我不后悔，我不怕。”女人一边说，一边紧紧地抱住他。
女人抱拢的手臂是绳子，田行道的身和心都像被捆住了一样喘不过气。他口里喃喃着，“对，不怕，不怕。”
女人笑了，她欣慰地问：“你那边，怎么样？”
“也说了，也闹了。”田行道淡淡地回答。
女人激动地将脸贴在田行道宽阔的胸膛上，她把田行道的这份淡定看作是男人的沉稳和豁达。有这样并肩作战的盟军，她仿佛得到了莫大的力量和安慰。于是，她便喋喋不休地诉说起与丈夫摊牌的细节。田行道竭力做出一副认真倾听的样子，脑袋却嗡嗡作响，全然不知对方所云。田行道心中感叹：完了，完了，战端一开，从此将再无宁日！
雷莉终于说累了，她闭上嘴，开始动手脱卸田行道的衣裤。女人此时需要做爱，那情形就像经历了战斗之后的军队需要补充给养。面对女人的激情，田行道只得勉为其难地应付。好不容易才完成了任务，田行道起身要走，雷莉说：“别走了，你不是已经和老婆摊牌了嘛。”
田行道心里发慌，嘴里却附和着，“就是就是，已经走到这一步，还怕个屁。”
雷莉乐了，她把床单重新整了整说：“来来来，今天晚上好好睡一觉。”
田行道摊摊手做出一副无奈的样子说：“今晚不成，改天吧。”
“怎么？”
田行道信口道：“我来的时候，儿子发高烧。”
“有你老婆哩。”
“不行，把她惹恼了，她要故意拖着咱们呢。”
田行道这样一解释，雷莉虽然有些不舍，还是放他走了。
仿佛冥冥中自有天谴，田行道推托说儿子发高烧，儿子那晚当真烧了起来，体温直奔三十九度五。吕如蓝带儿子到医院打吊针，一直折腾到后半夜。娘儿俩回家刚躺下，田行道就进了门。
“玩得疯啊，儿子病了都不回来！”吕如蓝抱怨。
田行道嘴里还在强辩，“我又不知道，又不是我让他发烧的。”
吕如蓝身子累，心里焦，嗓门就提了起来，“打手机，你关机。玩了一晚上，你倒有理了？”
田行道虚张声势地嚷：“吵什么吵什么？张书记打麻将最讨厌受干扰，大家的手机都是关掉的。”
吕如蓝生气了，“咦咦咦，打麻将重要还是儿子重要啊？”
望着老婆瞪圆了的牛眼睛，田行道灵机一动，趁势说出了那句说不出口的话，“吵吵吵！这么过着真没意思，离婚，离婚去球！”
吕如蓝只做是气话，随口接道：“离就离，谁还怕谁呀！”
“你说离的啊，你说离的——”田行道重复着，以做确认。
“我说离了，我说离！”
听到老婆复述这句话，田行道心里暗自一喜。继而看看儿子的脸，再瞧瞧老婆那懵懂而无辜的眼神，他又感到自己很残忍。
……
田行道走进家里的时候，特意把给晨晨买的酸奶和面包提在胸前，那情形就像掂着礼盒赔着笑脸，登门去讨好自己的上司。
雷莉不买账，她看到田行道回来，沉下脸嚷嚷道：“死哪儿去了，你死哪儿去了，啊？孩子要是丢了，我看你咋赔！”
女人一边嚷嚷，一边劈手夺下酸奶和面包，狠狠地掷在地上。酸奶沮丧地泄了一地，面包还强自镇定，滚了几滚之后，靠着墙角站稳了。
“死”和“丢”这两个字，听上去都有点惊心动魄。田行道稳稳神问道：“晨晨回来了吧？”
女人不接话茬，转身撇下他，径自进了厨房。
人进了厨房，还要在厨房里继续数落，“多危险呀！孩子万一出了车祸，万一被坏人弄走了……”埋怨声从厨房那边传过来，仿佛厨房里还有一个田行道在听她训话。然后是切菜声，菜板“咚咚咚”的，像是在擂鼓助威。
“爸爸——”晨晨不知何时从书房里走出来，扯住了田行道的裤角。孩子嗓音怯怯的，“爸爸”这两个字吐得有点艰难，有点生涩。
田行道心里一热，连忙俯身抱起了她，“都怪爸，爸不好，没有接着你。你怎么回来的？”
“爸”这个字，田行道说得也有些生硬。仿佛那是一条捡来的领带，让他难以堂而皇之地系在脖子上。
“我自己从学校走回来的。”晨晨回答。
“哦，街上人多车多，太危险。下次再碰上这种事，你就在校门口等一等。我一定会去接你的。”说这话的时候，田行道的眼前就出现了一个孩子紧紧张张过马路的身影。但是那身影不是晨晨，而是羽升。
“爸，我到了家，没有钥匙进不了门。我就让对门赵奶奶，给妈妈打电话……”晨晨向大人展示着自己的能力。
“哦哦，咱们晨晨真乖，真有办法。”
田行道随口赞许着，脑袋里却仍旧想着羽升。
……记得当初雷莉兴冲冲地告诉田行道，她终于得到了晨晨的抚养权，田行道的心里沉了沉，意识到自己要放弃羽升了。
田行道不能不把离婚的事情告诉父母，所举的理由无非是志趣不同啦，性格不合啦，等等等等。天下的母亲几乎都是偏向自家儿子的，母亲苦劝了一番之后，少不了埋怨几句待废的儿媳不贤不惠不勤不俭什么什么的，父亲却太了解男人的把戏，他摆摆手，止住了田行道的啰唆。父亲先是狠狠地吐出一句“他妈的——”，然后深深地叹口气，又接了一句“孩子小，就让孩子跟娘吧”。
于是，羽升就随了吕如蓝。
此时，田行道坐在沙发上，心里只顾想着儿子羽升，竟没有留意饭菜和碗筷已经摆好，雷莉母女已在饭桌前落座了。
雷莉用手指轻轻捣了捣晨晨，于是这孩子就像被键入了指令一般发出了声音：“爸，吃饭——”
仿佛是电子声，听上去竟然有些虚假。
“哦哦哦——”田行道刻意地满脸挂笑，趋身而往，犹如接到盛邀的宾客。
两盘家常菜做得很潦草，显然是敷衍而成的家庭作业。在街边店里临时买来的扒鸡扮相还不错，可惜被撕扯得过于零乱，只有两条鸡大腿依然保持完美，引人注目地叉开在瓷盘的两端。雷莉用筷子夹起一条鸡腿，送进了田行道的碗里。
田行道抬起头望望雷莉，对方那张脸平静如水，居然找不到一丝盛怒留下的痕迹。
“晨晨，你在长身体，你吃这鸡腿。”田行道把那条鸡腿又夹给了晨晨。
“妈妈——”晨晨抬起头，看着雷莉的脸色。
“好乖乖，爸爸给你，你就吃嘛。”雷莉慈爱地抚了抚晨晨的头，然后将盘中另外那条鸡腿又夹给了田行道。
田行道心里生出了感慨：唉，这母女俩都在竭力迎合自己啊，她们也不容易。
这顿饭一家人吃得相敬如宾，离开餐桌的时候田行道和雷莉竟不约而同地长舒了口气。两人怔怔地对视了一眼，彼此的嘴角都挂出一丝疲惫的笑意。
晚餐后是一家人放松休闲的时段，雷莉和田行道坐在客厅的沙发上一起看电视。靠近长窗的地方摆着晨晨的电子琴，晨晨有模有样地一边弹一边唱，她在“荡起双桨”，还要“推开波浪”。田行道几乎听不清电视机的伴音，觉得不胜聒噪，雷莉却安然稳坐，将那电视剧看得津津有味。田行道叹口气，不由得遥遥忆起昔日与儿子羽升同度黄昏的情景。父子俩就喜欢坐在计算机前打电子游戏。“帝国时代”——那些神气活现的铁骑兵，那些笨头笨脑的抛石车，那些蜈蚣一样的战船……
田行道蓦然生出此身是客，此生如寄的感觉。他终于坐不住，起身说道：“我想出去遛遛弯。”
听到这一句，雷莉敏感地转过脸，深深地剜了他一眼。当初田行道与吕如蓝做夫妻的时候，晚饭后田行道常常说要去外面随便遛遛弯。其实呢，他一遛就遛进了公园遛到了河边。那是他和雷莉偷偷约会的地方，在那里两个幽会的情人又搂又抱，亲热得没完没了。
此刻，雷莉的眼神仿佛在说：你那套花样我还不懂吗？你想去和哪个女人幽会呀？
雷莉的眼神让田行道双腿发软，几乎又要坐下来。可是他实在太闷，实在太不想委屈自己了。
“真的，就是遛遛。”他解释着，竭力做出一副无辜的样子。
“随你便吧。”雷莉说完偏过脑袋，仍旧看她的电视。仿佛对方罪已犯下，而她只不过是宽大为怀罢了。
夜空清冷而寥廓，田行道出了门就深深地吸口气，然后往街心花园那边走。灯光暗淡，树影摇曳，街心花园里徜徉着成双成对的男女，让田行道愈发觉得孤寂和无趣。仿佛是要躲避什么，他有意地趋往僻背之处。
“喵呜——”一只猫蓦地窜出来，与他做着短暂的对峙。
这只猫毛发蓬乱，双目失神，一副落魄不堪的样子。田行道自嘲地向它苦笑了一下，“哦，你也是无家可归呀？”
那猫弓了弓脊背，摇了摇尾巴，哀哀地应一声，旋即消失得无影无踪。
田行道枯立良久，忽然掏出手机，给老爸老妈打电话。挂通的那一刻，听到耳机里传来老妈的声音和家中电视机的伴音，田行道心底不由得涌起一股家的温馨暖意。
“老妈，你在看电视呢？”
“唉。”
“我爸呢？”
“你爸没回来。说是几个老朋友，请他喝酒呢。”
田行道心里一沉，蓦然想起傍晚时分在幼儿园门口看到老爸接孩子的情形。田行道的喉咙仿佛被鱼刺卡住似的，再也说不出话。
“行道，行道，你咋不吭气呀？”
“嗯，妈。”
“儿子，妈给你说句心里话——”手机里传出的是那种刻意压低的嗓音，显得有点儿神经兮兮，“妈敢肯定，你爸把架子上那个康熙年间的郎窑红，换成假的了。”
田行道的脑袋“嗡”地响了一声，就像中了病毒的计算机一样，整个操作系统都崩溃了。
（作者杨东明，国家一级作家，国务院特殊津贴专家，河南省作家协会顾问）
（此长篇小说由《小说月报原创版》2018年六、七期刊载，天津《今晚报》连载。欢迎在京东河南文艺出版社旗舰店购买单行本。）
京东河南文艺出版社旗舰店：
https://mall.jd.com/view_search-999114-779834-775653-0-1-0-0-1-1-24.html?keyword=%25E9%2597%25AE%25E9%25A2%2598%25E7%2594%25B7%25E4%25BA%25BA&isGlobalSearch=1
閱讀更多 作家楊東明 的文章
