1995年的傳奇婚事
1995年的秋天，我趕著家裡那頭行動遲緩的騾子，從早幹到晚，累的眼冒金星，腰痠背疼，終於在繁星滿天的半夜，將150袋顆粒飽滿的水稻從打穀場搬回家裡的院子裡。金黃色的玉米小山一樣堆到了屋頂。我卸完車有氣無力地躺在玉米堆上，心裡沮喪極了，這些糧食足夠家裡人吃五年了，可惜我卻沒有一點豐收的喜悅。我舔著乾裂的嘴唇，心事重重地仰望著黑色的蒼穹，內心被無邊的惆悵籠罩著。
滿面灰塵的父親斜披著外套蹣跚著走進了院子，他長長嘆了一口氣，一屁股坐在門口，自顧點燃了一支香菸，菸頭像幽靈般在黑暗中忽明忽暗，飄乎不定。廚房裡傳出母親收拾碗筷的叮叮噹噹聲音，不一刻，從黑暗中傳出母親嘮叨，睡覺吧，都半夜了。我和父親都沒有言語。突然，馬廄裡的老騾子發出很響的叫聲，這是它需要草料的特殊信號，父親依然沒有反應，我也賭氣故意沒聽見。老騾子不依不饒地號叫著，我煩躁不安地起身走出了院子。
半夜，我聽到母親對父親說：今年的水稻可以賣到4000元，買臺彩電2000,彩禮800，黃金2000，新被褥500，傢俱2000，孩子結婚大概需要8000元，還差一半呢？父親沉默了半天，幽幽吐出一句，騾子賣了吧！至少能賣1500，不夠的我去借吧。
一週後，家裡多了一臺嶄新的21寸長虹彩電，母親不停地用毛巾擦著彩電，甚至捨不得打開讓家裡人看電視。當天晚上，全家人都睡得很熟。
次日一早，尚在睡夢中的我被母親撕心裂肺的哭聲給吵醒了。天都要塌了，剛買來的彩電被人偷走了。院子裡擠滿了看熱鬧的村裡人，不一會，接到報案的派出所的警察也上門了。父親一聲不吭地蹲在牆角吧嗒吧嗒不停抽菸。我下意識地朝馬廄望去，老騾子卻不在了。
秋收結束了，母親進城了。從未做過生意的母親不知道受了誰的點化，開始在城裡擺起了賣電褥子的小攤。她早出晚歸，每天騎著自行車馱著貨物來往於十五公里外的縣城。我甚至親眼看到母親在縣城的大街上高聲吆喝，兜售電褥子。在我印像中，母親是個性格內向的女人，此刻的她全然拋棄了羞澀，僅僅為了兒子賺取丟失的結婚彩電，她不管不顧了。那一刻，我慚愧地恨不能找個地縫鑽進去。
我不想早早結婚，可是拗不過父母，他們說娶了媳婦，我就不會四處奔波了。彼時的我人窮志短，馬瘦毛長，在前途渺茫的絕境中，唯有默默忍受著這不合時宜卻又無可奈何的安排。
兩個月後，警察在一個罪犯窩點搜出了我家丟失的那臺彩電，因為主要人犯尚未緝拿歸案，彩電只能先放在鄉派出所寄存，父親去派出所交涉了幾次，都未能要回彩電。本來我們可以等的，可是我們明明看到，彩電放在派出所的值班室裡，已然成為了他們的使用品。父親很生氣，他爆粗口罵了派出所所長不要臉，所長一怒之下，動手打了父親一個耳光，這件事後，父親變了，他終日鬱鬱寡歡，時常夜半長吁短嘆。
我把派出所長打人的事情寫成了材料寄給了當地的政法委書記，一個月後，市裡派督察組到家裡瞭解情況，所長被降職處分，彩電也給送到了家裡。父親心情大好，那些天，我居然聽到他在院子裡哼著小曲“一條大河，波浪寬，風吹稻花香兩岸”。
23年過去了，往事歷歷在目。常常在夢裡能見到家裡那隻年邁的老騾子，眼角泛著淚珠的它曾陪伴我度過了物質匱乏的童年時代。母親悲愴的哭聲，父親孤單的背影，英雄氣短的少年我，營造了那個年代一場特殊無奈的婚禮。
《寧夏紀錄片頻道》——責任編輯:餘成，紀錄片導演，寧夏省電影家協會會員，寧夏省作家協會會員，北京電影學院攝影系學員，文學作品《羞於啟齒的青春》，影視作品《求學》《牧羊詩人》
閱讀更多 寧夏紀錄片頻道 的文章
