解放戰爭爆發，一個憤怒的青年四處尋找和情人私奔的父親。終於找到了離家出走的父親後，青年赤著臉憤怒得和父親吵了一架，大聲的說：“你不要這個家了，我也不要你了！”
這個青年就是古龍。
古龍本名熊耀華，出生於1938年。古龍和父親斷絕父子關係後回到家裡，才意識到家裡的責任自己要承擔起來了。
古龍開始為了緩解家庭越來越困窘的經濟危機，開始投稿，換取稿酬補貼家用。這時候的古龍身上看不到絲毫武俠大師的影子，因為他寫的是文藝小說。
但是古龍骨子裡的桀驁不馴註定了他以後的道路和命運。
文藝寫作的道路沒走多久，古龍選擇了離家出走，一路流浪到了臺北。緊接著，一個文藝小說的作者化身變成了黑社會的古惑仔，大碗喝酒，大碗吃肉，大秤分金銀。流連於舞廳、夜總會的社會問題青年古龍同學樂不思蜀，意氣風發。
直到有一天，他遇到了一個痛苦且無奈的事實：沒錢買酒了。
幸好，天意派了一個不知名的小混混潛伏在古龍身邊，這個時候給古龍出了一個絕妙的主意：賣掉之前寫的文藝小說，改寫武俠小說。
古龍聽從了這個朋友的建議，賣了文章，換了XO。
香港有個老流氓叫黃霑，為人頭馬酒寫了一句經典的廣告語：人頭馬一開，好事自然來。
對於古龍來說，未必如此。對於喜愛武俠的讀者們，確實如此。
從此，古龍開始了自己的武俠之路，也正式踏入了江湖。
古龍(左)與“酒友”倪匡
貳
寫武俠小說的很多，因為人們愛看這種熱血噴張的文字。寫得好的也能列出一大串名字，但是現在的人眼中只有兩個人寫的才是最好看的。
那就是古龍和金庸。
有華人的地方就有江湖，也有武俠，更少不了古龍和金庸兩人的對比和爭執。
下面的說法就很經典：
金庸說，江湖是「 飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」
古龍卻說，江湖是「 天涯 • 明月 • 刀，流星 • 蝴蝶 • 劍。」
金庸說，江湖是「 俠之大者，為國為民。」
古龍卻擺擺手，說，江湖啊，是「 喝最烈的酒，戀最美的人。」
有人說，金庸像是一位老爺爺在爐火前，說，來，我給你講個故事。
而古龍是，來，喝了這杯酒，咱們來談談這個世道。
金庸講的是故事，古龍訴說的是情懷。
故事越講越熱，情懷越說越冷。
於是我們會在古龍的江湖裡讀到這樣的文字：
他不願阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：“你看，這棵樹上的梅花已開了。阿飛道：“嗯。”李尋歡道：“你可知道已開了多少朵？”阿飛道：“十七朵。”李尋歡的心沉落了下去，笑容也已凍結。因為他數過梅花。他了解一個人在數梅花時，那是多麼寂寞。”——摘自《多情劍客無情劍》 狄龍版《多情劍客無情劍》
現在的人一個人吃火鍋、看電影時候的覺得自己是孤獨的，還給孤獨劃了等級。你看，人家古龍早就早早佔據了孤獨排行榜的第一名，不信你也試試一個人冰天雪地裡數數梅花。
孤獨的人往往感性得一塌糊塗，古龍在嗜血的江湖裡絲毫不顧忌柔情的表達會破壞武俠的肅殺氣氛，於是他這樣寫：
花滿樓道：“其實做瞎子也沒有不好，我雖然已看不見，卻還是能聽得到，感覺得到，有時甚至比別人還能感受更多樂趣。”他臉上帶著種幸福而滿足的光輝，慢慢的接著道“你有沒有聽見過雪花飄落在屋頂上的聲音？你能不能感覺到花蕾在春風裡慢慢開放時那種美妙的生命力？你知不知道秋風中常常都帶著種從遠山上傳過來的木葉清香？……”上官飛燕靜靜地聽著他說的話，就像是在傾聽著一首輕柔美妙的歌曲。——摘自《陸小鳳傳奇》
張智霖版《陸小鳳傳奇》
除了古龍誰還能寫出雪花飄落在屋頂上的聲音的文字？他雖然賣了文藝小說，但是骨子裡的文藝情懷是出賣不了的，註定要跟著他，生帶著來，死帶著去。
就當人們感觸這古龍的柔情似水的時候，畫風一轉，結結實實的一個大轉彎，讓人清醒過來，才想起這個人是的的確確混過黑社會的啊。不信，你看：
陸小鳳嘆了口氣，在石階上坐下來，喃喃道：“一個男人若是能活六十年，至少有十年光陰是白白浪費了的。”二孃忍不住問道：“怎麼浪費了的？”陸小鳳道：“這十年中，起碼有五年是在等女人換衣服。二孃道：“還有五年呢？”陸小鳳道：“你一定要聽？”二孃道：“你不敢說？”陸小鳳又嘆了口氣，道：“你一定要聽，我就說，還有五年，是在等女人脫衣服。”這段子說的，比起老司機費玉清來也不遑多讓呢。
現在很多人常說，好看的皮囊千千萬，有趣的靈魂萬里挑一。按照這個說法，“頭大如鬥”，身高158的古龍必須要擁有一個有趣的靈魂了。他做到了，他確實是，不僅有趣而且幽默天賦賊高。不然，讓一個整天傷春悲秋的人混黑社會試試？別說混出成就了，估計都被自己人活活打死了。
燕十三道：“殺過人後，我一定要喝酒。”烏鴉道：“沒有殺人，我也喝酒。”燕十三道：“喝過酒後，我一定要去找女人。”烏鴉道：“沒有喝酒，我也找女人。”燕十三大笑，道：“想不到你竟是個酒色之徒。”烏鴉道：“彼此彼此。”他們喝得真不少。燕十三道：“你既個酒色之徒，今天我就讓你一次。”烏鴉道：“讓什麼？” 燕十三道：“讓你付賬。——摘自《三少爺的劍》
爾冬升版《三少爺的劍》
後人說起古龍，在才情後面總會再接一句：浪子。
就是有數不盡的佳麗喜歡著他，不僅僅是因為古龍豪爽多金、才情橫溢，也不可能是因為古怪的相貌，而是因為他真的懂女人，尊重女人，卻也辜負著女人。
王憐花笑道：“你若真是恨我，就該嫁給我。”朱七七道：“恨你反而嫁給你，你……簡直在放屁。”王憐花大笑道：“只因你根本就只有一個法子對付我，這法子就是嫁給我，你嫁給我後，這一輩子都可折磨我，要我賺錢給你用，要我為你做牛做馬，稍不如意，還可向我撒嬌發威，你瞧除了嫁給我，你還有什麼法子能這樣出氣。”——摘自《武林外史》
黃海冰版《武林外史》
易中天不止一次的說過，我對金庸沒有感覺，就是喜歡古龍。
文如其人。
金庸的江湖，藏於其淵博的文學修養。
古龍的江湖，就是真人的自傳。
叄
1985年，古龍逝世。
一群同樣古怪的摯友做了一件同樣古怪的事情。倪匡和三毛等一眾好友買了48瓶XO放進古龍的棺材裡。
據說，身患肝病的古龍病情加重，時不時會昏迷，醫生勸他禁酒，古龍依舊豪飲不誤。
他是喝酒喝死的，他踏入武俠寫作領域也是為了換酒喝。
為酒生，為酒死，名副其實的酒鬼。
時間從古龍逝世那年開始倒退5年。
與朋友在酒店豪飲的古龍遇到黑社會逼酒。桀驁的古龍哪裡肯屈從，當對方拔刀相向的時候，他徒手格擋，重傷。一個人身上有2800CC的血，他一次失掉了2000CC，緊急輸血後挽回了一條命，後來卻查出因為輸入了不乾淨血液，患上了肝病。
後來，那個拿刀砍傷古龍的黑社會年輕人也被緝拿，原來他是古龍的武俠小說迷，篤信著古龍本人也有著不凡的身手，沒想到會真的傷害到他。
酒、武俠與古龍的命運痴纏在一起，從繁華，到離開人世都沒有分開。
古龍逝世的時候，很多摯友送來了輓聯——
摯友倪匡寫的是：你已竟去遠了，我還會久留嗎？
三毛寫下了：來得多彩多姿，去得無影無蹤，不忘人間醉一遭。筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨後帶酒來。
古龍葬禮上，三毛安慰倪匡
值得一提的是古龍很喜歡三毛，有一次三毛去他家裡的時候，他正在喝酒，喝著，突然對三毛說：“三毛，有沒有人欺負過你？以後若有人欺負你，告訴我。”
兩個率真的人結為摯友。
1991年，三毛自殺，終年48歲，古龍去世的時候也是48歲。
蘇蓉蓉：楚大哥，我們會是一輩子朋友嗎？楚留香：當然是了。蘇蓉蓉：那就好。娘在世的時候告訴過我，如果你喜歡一個人，就去跟他做朋友，因為戀人會分手，會吵架，會因愛生恨，可是朋友不會。朋友是一輩子的。然後瀟灑地一轉身。——摘自《楚留香傳奇》
鄭少秋版《楚留香傳奇》
肆
“你怕不怕孤獨？”“我怕，可是我已經習慣了。十年前我為了江湖上的名和利。我離開了家鄉，離開了那個院子裡種滿黃花的姑娘。一個人，一把刀，從黃昏到黑夜，從天涯到海角……”——摘自《天涯明月刀》
狄龍版《天涯明月刀》
古龍與他的父親決裂多年後，一日在報紙上看到父親刊登的尋人啟事。
他才知道，這時候他的父親正重病躺在醫院，安詳地等待死神的到來，只剩最後一個心願，那就是再見他一面。
古龍急忙趕到醫院探望父親，他的父親在彌留之際問他：“你還恨我麼？”
古龍淚如雨下，不停搖頭，與他冰釋前嫌。
閱讀更多 彼岸花到不了彼岸 的文章
