那天吃晚飯，母親從廚房裡端出一盤鹹魚幹。我夾上一條送到嘴邊，頓時覺得唇齒間浸入了一種原始和蠻荒的味道。這種味道依稀就貼在我的記憶深處，又彷彿是從大自然的某個被遺忘的角落飄然而至，給我一種久違而又偶然邂逅般的驚訝與回味。不用問，這魚準是母親在鍋膛裡烤制的。
吃鍋膛裡烤的鹹魚，對於在蘆蕩水鄉長大的我來說，並不陌生。兒時的記憶裡，每逢父親下蕩罱泥，都能捕回幾十條活崩亂跳的魚兒。這段日子，水缸裡總是養著魚，院中蘆蓆上也曬著閹制的魚乾。傍晚時分，祖母一邊燒火煮麥片粥，一邊在鍋膛裡烘烤著鹹魚幹，低矮潮溼的廚房裡洋溢著鹹魚和麥片的混合香氣。
鍋膛裡烤鹹魚幹算得上是絕活了。這不僅需要烤魚人心靈手巧，更需要鍋膛裡有恰到好處的火力。火苗要幽幽的，既不能大也不能小。火苗大了，魚就會被烤焦；火苗小了，魚又會烤不脆。烘烤時，先把三兩條鹹魚幹橫放在火鉗的兩根鐵條頭上，然後一邊燒火，一邊添草，一邊在一跳一躍的火苗上烤著鹹魚幹。火苗中的魚乾發出“吱吱”的聲響，慢慢地由灰白變黃、再由黃變得微焦，漸漸地散發出絲絲香氣。等到此時，就要把火鉗翻過去，再烤魚的另外一面。
鄉下人過日子對鍋灶頗有講究。一般人家都要有青磚砌成的三眼鍋灶，灶面被粉涮成青灰色或白色，浸足了桐油的杉木鍋蓋紅彤彤、亮堂堂。鍋裡煮著鄉下人的日子，鍋膛中則藏著孩子們的美味零食。
那年月，鄉下人的物質生活極度匱乏，受飢捱餓的孩子們只能從火光熊熊的鍋膛裡搗鼓自己喜歡的“零食”。烤芋頭就是其中之一。家鄉的“香酥芋”質粉而味香，大的如雞蛋，小的似葡萄粒，都是用農家肥長出來的“綠色食品”。秋末冬初，我放晚學回家最樂意乾的一件事是幫祖母燒火，說白了就是想趁機烤幾個芋頭充飢解饞。每逢此時，我總是把棉花、菜仔之類的秸杆抱進廚房，因為這些“燒草”焚燒後骨架仍然清晰可辨，很見火力。燒好稀飯，我輕輕地在紅彤彤的灰燼裡撥出一個小坑，然後挑幾個芋頭填在其中，再用火鉗把那些熾熱的草灰高高掩上並稍稍壓緊。心急火燎般地等上個把小時後，撩開鍋膛裡頂層有些黯然的灰，火鉗夾起的便是燙得幾乎不能接手的芋頭。剝開沾滿草灰且黑乎乎的皺褶的芋頭皮，一股焦香就會直鑽鼻孔，漸漸又浸入心肺，讓你饞涎欲滴，迫不急待。
與烤芋頭有異曲同工之美的是烤山芋，只是烤山芋的時間較之烤香酥芋要稍長一些。那時，我們為了能吃上香甜的山芋，往往會在吃晚飯時存心地少喝上半碗粥。有時鍋膛裡的火力不足，山芋一時難以烤熟，我就會不停地在廚房裡轉悠，實在忍不住了，就撥弄幾下鍋膛裡的灰燼，有時甚至不等山芋熟透就啃吃起來。
隆冬時節，老人們會把鍋膛裡滿是火星的草灰裝進銅鑄的烘爐裡，用來烘手烘腳也烘被窩。於是，烘爐又成了孩子們的另一個“鍋膛”。先把幾粒蠶豆或玉米放在烘爐的灰層上，然後一邊用蘆柴棒兒撥弄著，一邊搖頭晃腦地吟唱著童謠：“麻花、麻花你莫炸，要炸就炸笆斗大”。聲聲呼喚，切切企盼，蠶豆殼終於鼓鼓地隆起了，或是“撲”的一聲竄出一縷香氣，或是“嘣”地騰起翻了個筋斗，一顆顆鬆脆好吃的“麻花”令我們欣喜若狂。就這樣，我們在邊炸邊搶邊吃中送走了一個個酷寒而漫長的嚴冬，也度過了天真爛漫的金色童年。
多少年過去了，鍋膛裡的那些“美味”至今仍存留在我們這輩人的記憶裡。比起現在的孩子，我們的童年雖然沒有肯德基、麥當勞之類的洋玩藝和五花八門的零食，但上蒼卻把人間最樸真的“美味”賜給了我們。這些原始的、蠻荒的“美味”，不僅幫我們快樂地度過了缺吃少穿的艱難歲月，而且給我們留下了太多的厚重的東西，它使我們懂得了怎樣面對逆境與困難，懂得了如何珍惜勞動成果，也懂得實實在在地做人、過日子。
閱讀更多 鹽瀆水韻 的文章
