那时他们陪伴我们长大，如今我们陪他们变老。
01
最近，被微博上的一个故事感动了很久。
一位赵先生捡到了一部手机，没有密码。
为了寻找失主，他打开微信，发现置顶聊天是手机主人和妈妈的对话。
晚上9:30， “妈，现在下晚自习了。”
晚上10:50，“妈，现在要关灯了。”
早上6:26，“妈，起来了，今天上午有两节语文课，晚上聊，手机不带了。”
看样子，是一个正在念书的高中生。
可当他将手机归还时，发现失主王先生竟是一位31岁的上班族。
原来三年前，王先生的母亲因患上了阿尔茨海默氏症，记忆永远停在了儿子的高中时期。
为让母亲开心、放心，王先生开始扮演高中时期的自己。
早起上课，晚上自习，定时熄灯睡觉。
他每天晚上还会穿上高中校服，和母亲视频，汇报一天的生活。
这一扮，就是三年。
儿子和母亲的角色悄悄在互换：儿时母亲每日讲故事给他听，现在他每天编上学的故事哄母亲。
周国平说，人永远是孩子，谁也长不大。有人保留着孩子的心灵，有人保留着孩子的脑筋。到头来，不是老天真，就是老糊涂。
当父母丢失了记忆，丢失了健康，丢失了世界，活成了一个老小孩时，我们能不能像儿时他们牵着我们那样，牵着他们的手，陪他们走完剩下的人生路？
02
我老家的邻居孟大爷退休后，脾气越来越暴躁，一点儿鸡毛蒜皮的小事就发火。
家里只有老伴儿在，天天儿受气，保姆都被气走了三个。
他还动不动给儿子打电话：“你快回来，这事我管不了了。”
家里人都怕他，生怕成了他的“出气筒”，连小孙子都不愿意跟爷爷亲近。
前两天，孟大爷差点儿跟人打起来。
邻里街坊坐一起闲聊，各自看法不同，你一言我一语地争论。孟大爷脾气噌地一下上来了，一拍桌子要跟人辩到底，要不是旁人拉着差点儿动手。
孟大爷气鼓鼓地给儿子打电话：“你快回来！”
孟先生一听头都大了，老头子什么时候能消停点？工作这么忙，饭都很少回家吃，还总惹事儿让他收拾烂摊子。
孟先生抽空去给邻居们赔礼道歉。
事实上大伙儿并没有和孟大爷发生矛盾，只是他聊天时总是句句怼人，话赶话的就这么吵了起来。
孟大爷的儿子想带父亲去医院看看，一听这话，孟大爷火冒三丈。无奈，他只好悄悄地去咨询医生。
从医院回来的孟先生，对孟大爷的态度180度大转变。
老爸再给他打电话，他总是笑嘻嘻地说，谁又惹我们家老爷子啦？老爸这么大度的人怎么可能跟别人一般见识。
回家吃饭的次数也多了起来，一见面彩虹屁就拍起来：“老爸这花儿养得真旺！”“围棋大师，来指导我两局。”
上个周末，孟先生特意推掉应酬，请了年假带老爷子去云南旅游一趟。
还别说，自那以后孟大爷发脾气的次数越来越少，见人脸上就堆着笑。
老妈纳闷，问儿子：“医生到底是给你开了药方，还是给老头儿开了药方，咋这么有效？”
孟先生笑说：“没有药方。”
人一退休，生活失去重心，人际关系也随之淡去，心里免不了空落。
发脾气其实是孟大爷试图引起大家的注意，想重新掌握话语权，跟别人争执是最典型的表现。
“爸其实就是变成了一个老小孩儿，变着法儿地让我多陪陪他呢。”
孟先生悟出了这其中的道理，自然能哄的老爸开心。
所谓“老小老小”，人老了，在性格和行为上，往往就变成了“小孩”。
03
台湾的一名网友，在街头遇见一对母子。
儿子骑着摩托车载着母亲，他们在讨论着今天吃什么。妈妈问儿子的语气特别像孩子在问父亲。
妈妈：我今天可以吃豆腐乳吗？
儿子：医生说你不能吃太咸。
妈妈：那可以配咸鱼吗？
儿子：可是你没牙怎么咬？
妈妈：那可以配个甜面筋吗？
儿子：那个太甜了…
儿子：要不我买吻仔鱼给你配？
妈妈：那个很贵…不要了。
儿子：没关系，不贵不贵。
妈妈：我吃粥好了，不要配菜。
儿子：你再吵，我就不理你咯。
妈妈：好啦好啦，我吃鱼。
或许，五十年前，妈妈就是这样哄着儿子。
五十年后，轮到儿子温柔地哄着妈妈。
宫崎骏说，人老了，唯一的好处就是能失去的东西少了。
父母在老去，他们的世界越来越小，最后只剩下了子女。
孩子，成了父母最后能失去的人，也成了他们和这个世界的最后一道连接。
《飞屋环游记》中有句台词说：“幸福，不是长生不老，不是锦衣华食，不是权倾朝野。幸福是每一个微小的，生活愿望的达成。”
其实父母想要的也不过如此。无需山珍海味，无需养生补品，能让他们幸福的微小生活愿望，不过是和子女一起吃一顿家常饭。
重要的不是吃什么，而是谁和他们一起吃。
04
我哥哥是位中学老师，平时非常注意形象，正襟危坐，不苟言笑。但有一天，我看到他竟然在陪母亲“挑花篮”。
挑花篮是我们那儿老人的一种锻炼方式：肩上挑着花篮，一扭一扭地走“8字”型。
对于年轻人而言，很难拉下脸面去挑花篮，何况哥哥平时那么一本正经的人。
但他为了陪母亲，故意笨拙地走“8字”，逗得妈妈一阵阵大笑。
《小王子》中说，所有大人都是孩子，只要你未曾遗忘。
每个老人的心里，都住着一个小孩。
父母的圈子很小，装满了子女。但是子女的圈子很大，常忽略了他们。
他们经常忘记我们已经长大，就像我们经常忘记他们已经老去一样。
他们的记性变差了，所以缺乏安全感；脾气变怪了，因为得不到足够的关心和爱护；手脚笨拙了，因此胆子更加小。
多像小时候的我们啊。
那时他们陪伴我们长大，如今我们也该陪他们变老。
閱讀更多 洞見 的文章
