柳青
看完《地球最後的夜晚》，心情和夜半街頭的情境差不多，寒風吹徹。
這電影歷經了超支、延期、《電影手冊》的負面評論種種是非後，最終的公映版本仍然讓人錯愕，影片營銷的成功無法遮掩導演終究乏力的創作姿態。如果三年前的《路邊野餐》是一個年輕導演野心勃勃的起點，那麼幾經延宕的《夜晚》，流露了某種力不從心的虛弱。
回想起來，《野餐》在兩年前的盛夏公映時，畢贛給華語影壇帶來的驚喜是真實的，影片在有限範圍內得到的讚賞，也算不上“過譽”。《野餐》的好處，在於畢贛無知無畏的野路子，把電影拍出了莽荒地區山風野鬼的氣息。它的優缺點是並生的，拍攝技術的粗疏，意外貼合影片內容本身野蠻的生命力。
行業總是渴望天才和奇蹟。於是畢贛的第二部長片，得到了“夢之隊”一般的豪華幕後團隊。然而，一個能把“貧窮電影”拍出靈韻的年輕人，未必有指揮千軍萬馬的定力，尤其，當創作者言之有物的個人風格還沒有成熟的時候，電影工業的誘惑反倒成了殺傷力。
《夜晚》究竟是不是《野餐》的重述，姑且不提。比起“自我重複”的爭議，《夜晚》的硬傷是喪失了表達的活力。因為擁有頂級的攝影、造型、美術和一線演員，導演把氣力投入了視聽修辭的雕琢，他太在意一個場景、一個畫面、一段鏡頭是否足夠“高級”“有腔調”，卻沒能在形式中注入旗鼓相當的內容，何況，他連“形式”的遊戲都大量依賴了行業前輩，以至於交出來的作業，像一本過時的描紅簿。
靈光乍現的時候也還是有的，比如邰肇玫在鏡頭前旁若無人地講她和萬綺雯的年少往事，比如少年白貓在昏暗燈光下狡黠的孩子氣的笑容——其實畢贛拿手的，仍是在非職業演員的身上，捕捉日常的“活氣”。
“文太美則飾，太華則浮。浮飾相與，敝之極也……以文為文，莫若以質為文。”這是寫文章的道理，拍電影亦然。可惜《夜晚》的畢贛，放棄了尚未真正佔領的陣地，而一個匠氣的學徒，在電影市場或影展中都將是多餘的。
...
閱讀更多 央廣網 的文章
