“ 互聯網未見得是孤獨的解藥，也許本身就創造了更大的孤獨。熱鬧與孤獨共生在同一個地盤上，在極致喧譁的舞臺中央，站立著一個極致孤獨的個體，為屏幕另一端的一個孤獨者唱歌。 ”
楊光，24歲，過去式主播。2016年7月14日禁韓令開始後，他從一段無疾而終的練習生團體中退出，將目光投向了直播平臺。
進入某直播平臺不久，就獲得了頻上熱門的機會。身高一米九一的他在一年半時間裡，憑藉著會唱歌，有顏值，有溫度、有男友視角獲得了幾十萬粉絲及260萬收入。
隨著秀場直播的凋敝，現在他在幹什麼？收入來自哪裡？走進MCN去追逐UGC剩餘價值，參加一些真人選秀？又或是迴歸普通生活，用賺來的第一桶金去生更多的錢，這是個問題。
視頻中音樂來自獨立音樂人SIG作品《Bright Future》
很遺憾視頻轉碼後不是高清
去採楊光是個週日，北京天氣晴朗的不像話。天亮後才回家的他結束了前一晚的聚會，在我們中午1點到達時還在睡覺。睡眼惺忪的開門後，說要下樓買菜給我們做飯吃。
這個24歲單身男孩的居所整潔度超出我的想象，所見之處一塵不染。
曾經帶給他滿足的直播區域也不例外，桌上排放的眾多造型眼鏡鏡片上也是光潔如新。這個東北的小夥兒非常自信，自嘲自己所向披靡，能搞定一切事情。
楊光說他最喜歡的事情是唱歌和打籃球，每週兩次在綠藤明星籃球隊打球的他，對今年7月參加《這就是灌籃》鎩羽而歸這件事卻久不能平復。
直播於楊光來說，是過去式（或許是我狹隘的認知）。曾靠直播打賞就能獲得鉅額利益這件事，真實的令人髮指。大概很少有人會想到，主播們為了觀眾想要的這種真實，不得不放棄做真實的自己。
在直播的那幾個小時裡，他們的心門向每一個人敞開，但直播結束，大概更願自己是一個“閒人免進”的禁區，將其擋在屏幕與生活中間。
有人說，網紅那麼多，觀眾都要不夠用了。
但對於互聯網產品來而言，流量和用戶則代表著一切，內容質量都會放在其次。他們並不在意哪個“網紅”升起，哪個“網紅”隕落。對用戶行為習慣的教育充斥著商業嘴臉，管你屏幕前的年輕人什麼出身，又活在哪個城市，墜入我的套路又替我傳播才是我的目的。
販賣流量這件事，很多人看得比我明白，價值取向一直是由理性互聯網人來定義的。
倒回去推開16年直播行業的大門，直播平臺散養主播的行為，似乎是讓市場和用戶來驗證每個主播的價值。但能借此被孵化成明星和超級網紅的人極少，一些腰部主播通過販賣才藝、及光怪陸離的表演或許能滿足一些收入需求。那，然後呢？
這種繁花場景叫做秀場，秀場就意味著大家都在演出，表演的人和看客都在真誠的演。 各自得了好處，在轉角處就會一拍兩散。
至今，“網紅”這個詞已經不被回憶起是從哪一年開始說起，而泛互聯網以外的行業，很多人都試圖想在大勢所趨下和“網紅”沾個邊兒，不這麼做好像就會被時代拋棄。
自嗨，是大部分互聯網公司的常態：流量靠買；用戶活躍度靠機器人；內容靠抓取；核心數據靠三七造假；產品閉環邏輯靠自以為是的概念。這樣的虛幻泡影，引得很多錢貨兩訖的傳統行業趨之若鶩。動輒就想通過熱點話題、引爆事件，獲得關注度。玩玩票，吃吃瓜得了。認真的話就特別沒必要了。
互聯網高鐵一直都在呼嘯前行，把曾經90%的熱門產品都甩在身後，冷酷而堅定。
論壇、博客、圖片社交、匿名社交、職場社交、團購、O2O、95後社交、VR元年、危機四伏的共享經濟……每個時期確實能惠及諸多普通人，或形而上得以被滿足、或生活得到便利，或得到可觀的收入。
資本和熱錢在每一個創業者頭頂上空飄著，彷彿來個助跑向上一躍就能扯一把下來。
然而，錢難賺，屎難吃。更何況是別人的。
從前，操持皮肉生意的叫做老鴇。如今，所有涉及曖昧經濟的互聯網產品就是皮條客。創業不可恥，但把操縱青年人“慾望基底”作為斂財手段的話就無恥極了。
你們想要的牛逼，是攀扯下幾億無辜、可憐的用戶才墊起的幻影帝國，沾滿失智的汙血。
請問，娛樂至死的產品，你們真的從未考慮過對青年負責嗎？如從未，請去死！
王老爺說：
這篇推送只是片面的把楊光寫了出來，關於他的身世、曾經的工作窘狀、以及對現在、未來的迷惘並沒有過多著墨。一是不想通過賣他的經歷博眼球，二是怕因此給他帶去負面影響。稍微有些抱歉的是：視頻與自攝照片裡，沒把楊光的帥氣表現出來，為此，小夥子還有點小難過。
想想你24歲時在做什麼？第一份工作剛開始？還是已經坐擁事業巔峰？難道從自有存款這個角度，楊光贏了很多人？
一個現象級互聯網產品的生命週期約是3年左右，在其中獲過利的用戶，不可能跳出後仍長盛不衰。通常是要麼轉身離開、要麼重新進入。楊光在經歷了與普通青年人不一樣的家庭教育、工作履歷後，又開始轉戰抖音，我猜想“職業主播”是一個容易上癮的職業。希望他總能披著陽光前行。祝他成長快樂！
下週，王老爺作為中年女性要做一件她覬覦了十多年但一直沒做且有點瘋的事情，大概率會真實記錄。
☉首席體驗官：SIG、桃子、王老爺、千千
☉視頻：SIG
☉供稿：千千
· END ·
組稿易眼花，難免有錯別字。
你發現一個的話就給我點個贊，下次會再仔細一些。
閱讀更多 王老爺018 的文章
