下載流行視頻分享應用程序TikTok（海外版抖音）的一個小時後，我經歷了一種奇怪的感覺，這是我在互聯網上長久沒有感受到的。胸口的結放鬆了，腦袋裡彷彿充滿了氦氣，嘴角向上蠕動，開始微笑。
這是......幸福嗎？
TikTok——一個集合了Snapchat、現已不存在的視頻應用Vine和“搭車卡拉OK”電視節目的奇特混合體——在社交媒體領域是一個令人耳目一新的異類。沒有廣告。沒有新聞，除非你認為了解那些風靡一時的舞蹈熱潮也算新聞。這裡沒什麼精心打扮的Instagram模特擺賣減肥茶，明顯看不到神經兮兮的大叔發Infowars片段。
相反，TikTok——這款中國製造的應用原本名叫Musical.ly，後來被中國互聯網巨頭字節跳動於2017年收購，並與其擁有的一款視頻應用融合——的設定很簡單。用戶創作配了音樂的短視頻，往往是對口型的假唱、跳舞或表演小品。應用中有模板和視覺效果，以增加視頻的趣味性。它還有一個直播功能，允許用戶向他們喜歡的創作者發送虛擬“禮物”，可以用真錢購買。剩下的就和其他任何一種社交應用沒什麼區別了——關注者、話題標籤、點贊和評論。
這聽起來並不是什麼不得了的事。但不知何故，它到最後成了一個可能是現存唯一真正令人愉悅的社交網絡。
我之所以敢於做出這樣的論斷，是因為我以社交網絡為生，我花費幾千個小時跋涉在Twitter水軍、Instagram騙子、少年YouTube法西斯主義者和嬰兒潮一代的汙穢池沼之中，他們的大腦已經被太多的Facebook米姆變成了布丁。
TikTok完全沒有這些。相反，它是最稀有的互聯網生物：一個人們可以放下他們的防衛，與朋友一起做出愚蠢行為，品嚐人類創造力的果實的地方，在這裡無需被叫囂的噴子或算法放大的不實信息連番轟炸。這是對互聯網影響力商業化之前一段時間的回溯，那時的網絡文化主要由想逗人大笑的無害怪人組成。
“這有點像逃避，”TikTok創作者比利·曼(Billy Mann)說道，他利用這個平臺為超過65萬的粉絲製作搞笑視頻。“對於那些看到世界水深火熱的人來說，這是一個安全的避風港，就好像說，‘我需要愚蠢，’”他說。
TikTok的誠懇傻氣已經讓一些懷疑論者失去興趣。但數據是很難否認的。根據市場研究公司Sensor Tower的一份報告，該應用的美國用戶最近超過了600萬。截至週五，它在Apple應用程序商店中排名第四，領先於Snapchat、Netflix和Facebook Messenger。在全球範圍內，截至7月份，該應用的中文版抖音擁有5億每月活躍用戶，使其規模超過了Twitter，約為Instagram的一半。
目前，TikTok通過虛擬禮品銷售和品牌合作賺錢，例如Guess贊助的“時尚接管”。應用內沒有廣告，不過公司的隱私政策為未來打廣告留出了餘地。TikTok是一傢俬營企業，不會公開財務信息，但Sensor Tower估計10月份它的收入約為350萬美元。
TikTok的成功催生了大批影響力人物，這些用戶擁有數百萬粉絲，在青少年中有著家喻戶曉的地位。它推動字節跳動的發展——這個公司還擁有其他的一系列社交媒體和新聞應用程序，據報道估值為750億美元——使其成為世界上最有價值的初創企業之一。
TikTok的全球市場主管斯特凡·海因裡希(Stefan Heinrich)在一份聲明中表示，該公司的使命是“直接從手機上捕捉和呈現世界的創意、知識和瞬間”。
也許最能說明TikTok大有前途的是，Facebook在試圖殺死它。上月，該公司悄然發佈了Lasso，一個蹩腳的抄襲版本，借用了TikTok許多核心功能，甚至試圖吸走一些有影響力的用戶。根據移動數據公司AppAnnie的說法，Lasso起步緩慢，其下載量目前在美國照片和視頻類應用中排名第687。應用發佈後不久，領導Lasso團隊的高管布雷迪·沃斯(Brady Voss)便離開了公司。（Facebook拒絕發表評論，沃斯未回應置評請求。）
在進一步闡述前，咱們先明確一點：如果你正在讀這篇文章，那麼你的年齡幾乎肯定已經老到看不出TikTok有什麼好。公司拒絕提供有關其用戶的信息，但從平臺上發佈的內容來看，TikTok用戶年齡中值似乎是十四五歲的樣子。TikTok上滿是佈滿青春痘的面孔，幾乎不加掩飾的青少年焦慮，以及讓人一頭霧水的青年文化暗語。在我看來，成年人去使用它，免不了要覺得自己是陪孩子去參加高中舞會的監護人。
正式層面上，TikTok用戶必須年滿13歲或以上才能加入。但年齡驗證程序很容易避過，而在瀏覽該平臺時，我偶然能看到不少視頻的主角年紀根本到不了13歲。在其前身Musical.ly中，TikTok曾招致一些隱私倡導者的攻擊，後者指責其正在挑戰《兒童網絡隱私保護法》(Children’s Online Privacy Protection Act)的極限，該法律禁止採集13歲以下用戶的某些類型的信息。
“這顯然是一個人氣很高、很酷的網站，但使用它的一些孩子年紀實在太小了，”常識媒體(Common Sense Media)總幹事詹姆斯·P·斯泰耶爾(James P. Steyer)說，這是一家對面向家庭的科技產品進行核查的非營利組織。他表示，“關鍵不在於TikTok上的內容對你家15歲的孩子不合適，而是它會對你家6、7歲的孩子造成的影響。”
在使用TikTok時，我從未見到過霸凌或騷擾的案例。（這兩類都在TikTok社區指南的禁止之列，性露骨內容同樣被禁。）然而，也有相當數量的視頻主角是表演挑逗性舞蹈的少女，對此，如果你是31歲的報紙專欄作家而非16歲的男孩，這的確是讓人相當擔心的。
一位TikTok發言人在一份聲明中說，在平臺上推廣安全性和正面性是“我們的頭等大事。”她還說：“我們會定期增補和調整我們的保護性措施、政策和審核工作，以為用戶的福祉提供支持。”
去年，在字節跳動的兩款其他應用因推廣不當內容受到中國官員批評之後，公司總裁張一鳴說，將把內容審核團隊從6千擴增至1萬人。前述TikTok發言人拒絕透露這些審核人員中有多少為TikTok工作，或針對美國用戶的內容標準和中國用戶是否存在不同，眾所周知，後者要接受嚴格的審查法律管轄。
言論自由倡導者可能會對TikTok的中國屬性感到憤怒，隱私鷹派人士也已就公司如何處理用戶個人數據提出了質疑。但或許因為它比其他網絡審核更為嚴格，TikTok大多是時候仍感覺是安全健康的。TikTok從科技媒體The Verge挖角的朱莉婭·亞歷山大(Julia Alexander)稱其為“一款未被仇恨言論侵擾的罕見社交應用。”
TikTok的一類熱門視頻是“挑戰”，某種大家一起來玩的視頻小品。一項挑戰名為“跟著節奏吃”（#eatonthebeat），讓用戶錄製自己跟著樂曲節拍大嚼食物的視頻。另一項挑戰為“選擇你的角色”（#chooseyourcharacter），要求用戶模仿電子遊戲中的角色選擇界面。此外，還有和一些具體歌曲相關的嬉鬧，如Falling in Reverse樂隊的《好女孩，壞男孩》(Good Girls Bad Guys)被用於一種類型的視頻，玩家先是穿著土氣、難看的衣服亮相，然後突然變出一個他本人的全新靚麗形象，穿戴墨鏡、皮夾克或其他壞男孩服飾。
儘管TikTok有著少年專屬的氣質，一些成年人也慢慢在參與進來。深夜電視主持人吉米·法倫(Jimmy Fallon)近日加入該網站，開始發佈他自己的挑戰視頻。喜劇演員艾米·舒默(Amy Schumer)最近製作了一個TikTok視頻，而傑克·保羅(Jake Paul)這樣的YouTube名人也已試水。
TikTok是Facebook殺手嗎？答案很可能是否定的。儘管擁有五花八門的視頻，它仍是個相當有限的應用，相比全民性的社交平臺，它的號召力仍屬小眾。
但通過有意識地限制產品特性，忍住不去利用它的用戶大肆賺錢，以及將噴子和霸凌者摒除在平臺之外，TikTok確實做出了一些真正精彩的東西——它建立了一個使用起來確實有趣的社交網絡。
從中我們也許能學到點什麼。
閱讀更多 9為你鎖愛9 的文章
