其實我在某天夜裡就想好了這篇文字的開頭，想到夜很深，就想得很悲壯，想得失眠，然後能聽得見院裡的蟲鳴，終於覺得那些開頭的話不會輕易忘記。但是此刻我卻想不起來當時想的是怎麼寫。忘記，令我們變得不精彩，然而忘記有的時候恰好說明，這個事你可能不想做了。
這令我很傷心，我一段時間裡失眠嚴重，就堅持看了七八本書，有的甚至電影和文本先後對照看。忽然悟得我只需要明白甚至看清一個關鍵詞，就能寫出幾十萬字給自己。故事從來不缺概念和主題，故事缺的是無數個細節。總有人會活得像故事，我不夠格，不過是個下三濫俗套的故事。
當然許久不更新，終究是覺得無話可說了，只是有幾個知心的朋友在這裡留言，問我為何不吱聲。我想起李海鵬在未離開南周時的專欄叫《寂靜之聲》，那是他內心的一種狀態，唯有那種狀態，你才能聽得見一切的雜鬧和聒噪到底緣何而起，儘管人們一直覺得人終歸是要走向寂靜的，然而這個事很難，你要內心裡藏得住悲傷的故事，精神上消化得了浮躁、漫長和荒蕪，身體上還能表現得坐立能安。
或許我是這麼努力了，所以我也看見人們愈來越安靜。儘管每個人天生都會掩藏很多情緒，與其說是掩藏，不如說是不會表達，我想這樣說對我們都好。因為如果我們都會表達，我們就會是很好的創造者，但這一點似乎不能人人都如願以償。
我從來沒有否認我愛讀書寫字，這令我很尷尬，因為很多人以為我會靠文字吃飯，儘管我也吃了四五年。現在我對於讀書寫字，不過是覺得好玩而已，即便我很少讀書更很少寫字，但是不排除我時刻惦記它，猶如你飢餓的時候會惦記麵包，我慶幸的是我養成了這樣的一種類似本能的習慣。這可能與知識或文明的薰陶有關，我是一個赤裸裸的受益者，不過像我這樣的受益者容易混淆夢想和現實，往大說就是分不清神話和歷史。
然而在某些層面二者似乎也能殊途同歸，例如強者總是書寫歷史，而弱者總會流傳神話，二者之間的本質和隱射完全不一樣，但是歷史描述流血的正義，而神話則自我修復傷口。此時的二者，都是為了讓自己足夠安靜或平靜。
我失眠的時候看了幾部類似《被嫌棄的松子的一生》的電影，看完《松子的一生》後覺得太宰治的那句話“我生而為人，對不起”或許是每一個足夠清醒的現代人心裡沒有完全湮滅的人生痛楚。它在遺憾與無憾、深情與絕情、誕生與破滅、活著與死亡之間變成了一條射線，也因為它在開始和或結局之間只佔有一個點，所以沒有人知道它會射向哪裡，但它一定普遍存在，掩藏地很深，猶如一個果子的種子，只有死去只有腐爛後才能看得見。
這與我實際看到的絢爛的世界貌似不符，所以我覺得每個人生來都懂的掩藏，與其說是掩藏，不如說是不會表達或者說是換成只有自己能夠解碼的形式去表達。所以世界大一統的數據庫裡就沒有那一幕悲傷、慘淡，也就沒有那一句遺憾。
後來太宰治的《人間失格》我還沒來得及看，儘管我買了快一年。或許我不夠安靜，或者沒有能力安靜，甚至是我沒有能力表達讀完後的各種神志模糊，那對我也是一種傷害。
我突然想問一句：你們好嗎？
識別下圖二維碼
閱讀更多 魯氏春秋 的文章
