重慶是一座魔幻而神秘的城市
現代、市井、人文
食客、耍客、網紅
他們在大街小巷裡穿梭
他們在煙火山城中品味
一座城市的味道
演繹人生千百態
講述自己的故事
時光君為您帶來
第506個故事
一碗小面
文字：聞人千一
攝影：沱沱
凌晨五點的重慶，是什麼樣子？
阿君已經見過千百萬回了。
從暗夜過度，天空還有些灰藍，街燈陸陸續續亮起，跟著路邊的建築、江邊的漁火一起。映照得還未出朝霞的天空也如白晝一般。
更遠的天邊還有一絲殘月，月牙淡淡，讓人惆悵。在這樣的天空下行走，孤寂的晨歸人，也漸漸生出一丁點不害怕的勇氣來。
輕軌都還沒開呢。
阿君一個人沿著天橋走下，這個麵攤卻早早地支起了鍋。
筒子骨熬的麵湯又香又濃，香味遠遠飄出，給寒冷的清晨一絲暖意。
阿君深吸一口氣，快走幾步到了麵攤前。
“姑娘，才下班哇？”老闆笑得滿臉褶子，“今天吃啥子？還是一碗小面不要蔥蔥嗎？”
阿君向來都是凌晨才下班，從工作的地方走到小麵攤，等麵攤開張吃一碗小面，再等輕軌開班坐到最北邊，那裡的房租比較便宜。
小麵攤的老闆跟她已經很熟。老闆娘常常偷偷給她的素面舀多一勺雜醬，“年輕的妹妹，多吃點身體才不得虛。”
阿君是啤酒妹。不一定在哪一家，酒吧、大排檔、燒烤店，哪裡需要啤酒，她就去哪裡。
她最喜歡世界盃的時候，無論哪一隻球隊贏或輸，她都會暗自歡呼。贏的人啤酒請客，輸的人借酒澆愁，阿君都不會虧。
至於其他的虧，吃得多了，聰明的阿君，也會懂得審時度勢。什麼時候該哭，什麼時候賠笑，阿君半點不猶豫。
在一個大城市裡生存，阿君深刻明白它的不易。
就像是一群鵝，白白的，肥碩的，有一些的價值。被驅趕著，追逐著，從東到西，從南到北。半點不歇腳。歇一歇，就會被追上宰殺。要咬緊牙關，再跑一把，多賣一打酒，就多一點寄回家，省下一個老家的電話。
只有在小麵攤的一刻鐘，煮小面時候煙霧繚繞，霧裡面誰的臉都看不真切，像是半夢半醒之間片刻寧靜的喘息。
小麵攤架在天橋底下，每天早晨五六點出攤，支起鍋子，擺好調料，小本經營，搞不起那些花裡胡哨。
辣椒是自己市場上買來一顆顆洗淨炒幹研磨，加上香料煎成辣椒油。
隔壁的市場每天四點就開市，從家中推著麵攤車出門前，就可以買到最新鮮的小菜與蔥薑蒜。
推著改良的小面車上路。顛簸之間，大鍋中筒子骨湯忽悠地飄出帶著鈍鈍的香氣。
擺攤的位置自然離家很近，小巷子裡頭狹窄的一間房。沒有太陽的時候，開著燈也烏漆嘛黑，不如干脆出來擺攤，總好過老夫妻倆房間裡對坐著，看不見對方。明明很近，相對無言。
輪子軲轆軲轆在石板路上轉，有的時候很愁，周圍賣早點的太多，煎餅、包子饅頭、雞蛋，西式的麵包店一家接著一家地開。
好在重慶人口味養得刁，好吃的太多，早晨反而愛吃道地小吃。挨著輕軌，出來的人零零總總，總有一個會到自己的麵攤。
五塊錢一碗的素面，到如今的市價，很多人都很能吃得眉開眼笑，手頭寬裕的，吃雜醬加煎蛋，日子過得緊巴巴的人，一碗素小面，喝光湯，也能獲得飽腹又快活的一天，
輕軌天橋底下的小麵攤，總是不合規的。在天橋下隨意一擺，當然也要與周圍攤位搞好關係。日子久了，多出些桌椅板凳也是必然的事。
城管開車從路邊一過，皺了眉，下車就要驅趕。
人行道本就不寬，全被早點攤佔了，人從哪兒走？
是有些道理。
老闆攔住來往路過的人，叫他們順手買一兩份早點，早晚班的人，也不至於餓著肚子。好像也有些說得過去。
但該做的事還是要做。
你賣你的小面，她買她的包子，我規範我的城市道路建設，互不干涉。
偶爾也要討價還價，多擺五分鐘，再煮兩碗麵，他錢都給了，面也丟了，總不能就撤了攤吧？
日子久了，也便有了些人情的意味。
管轄這一帶，來來去去也是那麼些城管。經年累月，都成了熟面孔。
城管車在路邊一停。先不下車。上頭坐著，下頭小攤們有了默契。
不慌不張，收錢給面，收桌子卸頂棚。下一個客人點了面，悄悄比個手勢。熟客大多心領神會，也不著急，看著小麵攤噼裡啪啦收拾規矩。往前頭巷子裡推。火不歇，鍋裡頭還煮著面。
食客慢悠悠後面跟著，時不時補充一二：不要花椒，多放點海椒，大蒜也不要哈~
到了巷口，丟青菜過生，面剛剛好。打包盒子一裝，小白領夾了包，蹲在馬路牙子邊上，一邊端著一邊走在路上，哧溜幾下，面就吃光。
也有來不及的時候，手忙腳亂，城管已經站在攤前。板起臉，語氣嚴厲，內容卻十分溫柔。
“快點快點，今天領導來了的。”
“快點快點，你先把錢收了嘛，等會過那邊去再煮麵撒。”
“快點快點，別個要的是不要青菜的，你下楞個多青菜哪個吃哦。”
城管操心的事兒也挺多，忍不住要動手，收走一旁還支起的桌子，滿臉嫌棄：“你列上面好多油哦都不擦乾淨。”輕手輕腳地丟在巷子口去。
光顧一圈，什麼攤子都逃也是的縮回巷子裡。街道上面乾乾淨淨，偶爾飄落一個塑料袋。一腳踢上去，塑料袋輕飄飄地飛起來，手抓住，扔進一旁垃圾桶。
多好，不用彎腰。
臨走時候，再去買兩袋包子當早餐。不巧，包子差兩個湊一袋，用饅頭來充數。老闆點點錢：下回要先早點說，我給你留起。
麵攤老闆最近有些愁，天橋旁邊新多了一個小麵攤。客人被分走一半。
下午收攤後，老闆與老闆娘坐在昏黃的燈下頭。
燈下看美人。老闆娘白髮染得金黃，皮膚光潤水滑，兒子像媽，真好。
老闆摸出一隻存了一個月的熟客散的煙，撫平上頭褶皺。老闆叼起來又放下，看看老闆娘，下了決心：“明天新煎的海椒再弄得辣些，筒子骨多放兩根熬湯。往後調料都我來打，你手沒我打的好吃。再去做個招牌，天橋面，就我們這一家！”
輕軌從遠處開來，阿君剛好吃完麵。面和麵湯在胃裡面都十分熨帖。
在輕軌上打個盹，就能回到阿君的住處。
洗澡、睡覺，當燈光漸漸亮起，就是阿君該起床工作的時刻。
這一碗小面，可真好吃啊。
阿君快睡著的時候想。
閱讀更多 時光裡獨立書店 的文章
