今年7月，Netflix宣布正在开发位于马德里的首个欧洲制作中心；这家最受人们好评的在线影片租赁提供商看来是要搞全球连锁机构。
不过，值得一提的依然是今年威尼斯电影节上推出的两部Netflix作品，一部是获得金狮奖的《罗马》，另一部就是《巴斯特斯克鲁格斯的歌谣》。
确切的说Netflix媒体今年推出了三部自己创作的影片，除了上面两部打入威尼斯主竞赛单元并获奖的影片外，还有一部《蒙上你的眼》。
三部Netflix电影都已经安排好了在北美的上映期，此举更是为了2019年的奥斯卡提名做准备。
《巴斯特斯克鲁格斯的歌谣》（后面简称《巴斯特的歌谣》）名字有点长，是科恩兄弟的西部故事作品。
科恩兄弟是好莱坞炙手可热的独立制片人组合，从《冰血暴》到《大地惊雷》，无不融合着兄弟二人对死亡的哲学艺术和对命运的捉摸不定。
托马斯·彼得斯说过“距离已经消失，要么创新，要么死亡。”但看命运的摇摆不定，《巴斯特的歌谣》正是诠释了这一特点：谁都要走向死亡，但是有时候并非你我能掌握。
第4个故事《黄金谷》截图
而真正能让命运和死亡融入西部故事的，似乎恰恰只有科恩兄弟的风格匹配。或许在我们心中美国西部电影都是淘金客和牛仔的天下，这种美如同童话般。但是《巴斯特的歌谣》并非这样，真正的西部故事都是荒诞不拘的。
《巴斯特的歌谣》无不充斥着科恩兄弟对死亡的悲歌和那种萦绕心弦的宿命悲凉感。这里的西部没有浪漫，有的只是血淋淋、与命运抗争过后又陷入泥潭的沧桑无力感。
科恩兄弟现场照
这部电影共分为六个小故事，每一个故事之间都没有联系，但是从更深的命运角度和荒诞角度看，彼此素不相识的人物角色之间似乎又穿上了一根稻草——宿命和死亡。
电影在讲述故事的时候做了一本《巴斯特斯克鲁格斯的歌谣》书籍，每个故事都会翻开新的一页。在两个多小时中，似乎让我们看完了一部美剧，用六组不同的风光人物组成了一本厚厚的“西部诗集”。
第一个故事名字叫“巴斯特斯克鲁格斯的歌谣”，故事中的主角就是“巴斯特”他穿着一身白色的牛仔，骑着一头叫“老丹”的战马，弹着吉他歌唱在西部的荒野中。
这个场景，似乎打开了我们对西部美丽和谐的憧憬。颇有一股“一曲肝肠断，天涯何处觅知音”的境界。但是画风一转，巴斯特就来到了一座酒店。
店里的活计和客人都面目狰狞，挑衅者还未举枪，巴斯特就一轮“团灭”继续骑上战马高歌前行。
之后来到的镇子上的酒吧，这里热闹非凡，在大门口还有没收所有枪支弹药的制度。巴斯特因为掀开了一副必输的牌局，对方赌徒告诉他“掀开的牌，必须玩”。
强制娱乐赌博，让巴斯特很拒绝。但是这时赌徒举起了枪，牛仔巴斯特对着桌子塌了三脚，将杠杆力学用到如此纯美，估计那个想要利用支点撬动地球的阿基米德都会佩服。
赌徒被杀，弟弟前来报仇。在西部的决斗从来都不是野蛮的扭打，一人一边优雅而潇洒的对枪。巴斯特的五颗子弹将赌徒弟弟的右手手指都给打掉了，此处确实充满了R级片的味道。甚至连最后一枪，巴斯特都要用小镜子反射倒打。
一个会唱歌的神射手真的无敌吗？如果我们想巴斯特会继续骑上那匹“老丹”的战马远行，就错了。这时候出现了一名身穿黑衣，枪法比他更快更狠的角色。
或许巴斯特死前的惊讶，正是体会到了那些被他快抢手射杀的人的感受。当撞针撞在子弹的尾部，清脆的炸裂声打破了西部世界的寂静。
在西部，满是牛仔和对决。这像极了我们的江湖时代，人在江湖漂，哪有不挨刀。出来混迟早是要还的。巴斯特可以凭借自己高超的枪法永远封住任何说NO的人的嘴巴，他优雅的认为可以唱自己想唱的歌谣，去自己想去的地方，杀自己想杀的人。
但当一切都如暴风雨前那般宁静时，在风尘止歇的彼端就会出现一个出枪快如闪电的侠客，他会吹着一口让人热血沸腾的口风琴，让人倾迷。
这个故事告诉我们的显而易见，不要自以为“天下第一”，歌谣也是~
影片的第二个故事主角已经不再是巴斯特，而是讲述了一位在平原上的流浪者，他一无所有、虚度光阴、不愿意靠自己的努力生活。于是他来到了一家银行，这种木头屋顶的银行或许只有西部世界才存在吧。
“打劫！”流浪者并没有直接拿出枪，而是在和银行柜台的老爷子交谈了很久。咨询了这个鸟不拉屎的地方有没有经历过抢劫。
果然在流浪者举起枪后，老爷子惊慌失措借机拿钱附身开了安放在柜台后面的三杆猎枪。之后流浪者将钱装进了口袋，要逃之夭夭。
老爷子身披很多个铁锅，拿着枪前来追击。几番射击之后，流浪者终于信了老爷子的邪，因为他在进入银行时，老爷子就给他讲述了前面两起抢劫者被老爷子如何打残的事实。
抢劫银行当然要被执行处罚，流浪者骑在自己的战马上，脖子被一根绳子套在一颗大树上。执行者还未驱赶马匹，就被一群土著人给围剿了。
最后土著人冲着流浪者做了一个鬼脸就跑了，身下的马匹在不停地向前面啃食野草，眼看他就要坠马自缢。一个赶着牛群的牧人开了救了他，故事到此并没有结束，恶人总会得到惩罚。他因为和牧人一同赶牛群，又别判定为偷牛的人，再次走上了没有执行完成的绞刑。
在行刑前，流浪者看到了人群中唯一一位穿着裙子的女孩。周围是黑漆漆的礼服，只有这个女孩穿的像是春天的花朵一样，波斯式的卷发和淡淡的微笑，就在这一瞬间融化了流浪者的心。
可惜流浪者在错的时间遇到了对的人，下一秒他将停止心跳，而让他动容的女孩也永远成了死亡前的遗憾。如果流浪者没有抢劫银行，他或许在不久后进入镇子看到女孩，走完另一种人生。
不过，人生没有如果，选择的路都将要付出相应的代价。而从另一方面来说，无论是荒诞不羁的银行老爷子，还是追贼的警察不问青红皂白就无端指控流浪者偷盗，以及执行者如同木头般只听从上级命令。都表示了流浪者生无可恋的悲情，但是他发现了在这种操蛋的世界中还有女孩这么美丽的一方存在。足矣！
第三个故事，《饭票》。寓言而象征性的揭露的命运的凄凉。一个马车移动的剧场主来到镇子上，他养着一名没有四肢的艺人男孩。两个人表面上是和谐的团队，但都是剧场主为了整一口饭钱。
对此，男孩心知肚明。不过趋于自身的缺陷，只能忍一时之不快。在镇子上的表演，男孩以高昂明亮的声音，给大家印象最深的应该就是男孩一直重复的“民有、民治、民享的政府当永存于世。”这句话出自林肯的《葛底斯堡演讲》。
在1863年美国总统林肯《葛底斯堡演讲》中，他还说到这样一段话“八十七年前，我们的先辈在这个大陆上创立了一个新的国家，它孕育于自由之中，奉行一切人生来平等的原则。”
自由、平等的人生，对于马戏团小丑一样的男孩来说，是可望而不可及的。虽然他每天都在朗诵高雅的演讲稿和故事。但是撑起整个故事演出和剧场经济收入的他，却有着最低贱的身份和人生。
我们不仅嗤之以鼻，也或许会谩骂命运。但是男孩的命运将在慷慨激昂的“民有、民治、民享的政府当永存于世。”声中消沉。
镇子上的演出效果日益走低，最后只剩下三个观看男孩高雅演讲的人。他们还不愿意出那一份打赏费。而从演出中得到的钱，剧场主在收集之后跑到西部窑子里找了一名200斤的窑姐。
男孩呢？每天只有几口饭；除此外什么也得不到。
在剧场演出冷场后，剧场主却发现了镇子上最热闹的挣钱地方。一名会算术的鸡被众人围拢，算一次要出一次钱。这对于冷门的高雅剧来说，是个利润丰厚的项目。于是剧场主买下了那只鸡，并且把男孩的食物全部给了鸡。
在离开镇子的冰雪道路上，剧场主走到一座高桥边，用一块石头投降深渊般的河中。再出现的镜头，马车上没有了男孩，只有那只被他买来的鸡。
高雅的诉说似乎成了男孩的武器，当他没有足够的力量获得支持者来支撑他思想的时候，他的语言也会无声消逝于人群之中，犹如他羸弱的性命一般。
男孩的结局可想而知，悲惨的命运从未有过自由和平等。“计算鸡”取代了艺人，通俗而新奇的表演比高雅的文学更适合大众口味，而“计算鸡”也终将成为新时代的存在。
《巴斯特斯克鲁格斯的歌谣》后面三个故事依然很精彩，分别讲到了西部的淘金者、教条化受惊自杀的女孩以及最终走向死神宫殿旅程。
最后的一个故事似乎是对前面五个故事的总结，死亡是每个人都必然要走向的终点。人们无论阶级，无论生前辉煌还是潦倒，殊途同归，终点都是死亡。
第六个故事《遗体》截图
或许在这趟旅行中，充满了荒诞不羁的命运或是悲情可怜的经历，对于死亡没有胜利者。幸运也好，倒霉也罢，那架永不停止的马车总会载着每个人的宿命走向一座宫殿。
閱讀更多 蔡駿 的文章
