遠處，叢林，斑駁的光影在黑白影像裡穿梭，一個身穿太空服的男孩，踏著水花從銀幕深處緩緩走來。這是《羅馬》的神奇一幕，觀眾對此毫無防備。
《羅馬》：電影名倒過來唸是“amor”，是“愛”的意思
這個看似和劇情毫不相關的一幕卻有著難以言說的詩意。只有阿方索·卡隆自己知道，這一幕是他埋藏心中的私人記憶，是他對童年往事的由衷告白。
少年聽雨歌樓上
阿方索·卡隆出生在墨西哥，從小就酷愛電影，瞞著母親去遍了城裡的各個電影院，甚至連攝影棚都不放過，是名副其實的“影痴”。
阿方索·卡隆：能編能拍能製片的全能型導演
卡隆在12歲那年，得到了一個照相機，從此對攝影的熱愛變得一發不可收拾，他將所見的事物全部拍攝下來，並做成作品向別人展示。
墨西哥三傑：伊納裡圖，託羅，卡隆
中學畢業後，一心想當導演的卡隆就讀墨西哥國立自治大學電影系，在此期間，他和好朋友一起拍攝了一部英文對白的短片。但因為諸多政治文化原因，而觸怒校方領導，被學校開除。
卡隆憑藉《地心引力》拿下奧斯卡最佳導演獎
無奈落魄的卡隆為了養家餬口，只好選擇在博物館工作。但天不負有心人，因為朋友的介紹而進入了電影業。此後很長時間，他混跡在各個劇組和片場，從事副導演的工作。
《愛在歇斯底里時》劇照
這段時期為他積攢了大量的實戰經驗，也為他的處女作《愛在歇斯底里時》打下堅實基礎。《愛在歇斯底里時》有關愛情和性的喜劇化探討讓人印象深刻，它在墨西哥大獲全勝，還位列墨西哥百佳電影87位。
壯年聽雨客舟中
但因為故鄉創作的不自由，處處受墨西哥電影協會操縱。一心想獨立創作的卡隆毅然決然離開家鄉，去往人們心中的電影天堂——好萊塢。
也許是造化弄人，本以為來到好萊塢，會有充分的創作自由。但現實的骨感再次讓卡隆陷入困境。在拍攝《遠大前程》之後，阿方索·卡隆陷入深深的迷茫，因為這是他迫於壓力而接手的項目，所以他根本不喜歡，同時也對自己非常不滿。
《遠大前程》：根據狄更斯的同名小說改編而來
這和初來好萊塢大喊著“我一定要拍這個片子”的卡隆大相徑庭，而卡隆口中說的“這個片子”就是《小公主》。
《小公主》：講述了一個喪父小女孩的奇幻故事
當時他和艾曼努爾·盧貝茲基的電影之路都不順利（是的，就是那個日後連續三次勇奪奧斯卡最佳攝影的盧貝茲基），兩人從小就是非常鐵的好朋友，來到好萊塢後經常一起探討劇本，有一天，盧貝茲基扔給卡隆一個劇本，卡隆看完之後，激動萬分，這才有了《小公主》的問世。
盧貝茲基（左）和卡隆
《小公主》叫好不叫座，《遠大前程》也讓阿方索·卡隆心灰意冷，他有些厭煩了好萊塢的工業化，決定回墨西哥拍一部獨立製作的電影。
《你媽媽也一樣》片場
這部電影就是真正讓卡隆名聲大噪的《你媽媽也一樣》，它讓全世界都注意到這個極具才華的導演，而他獨樹一幟的長鏡頭也開始為人津津樂道，併成為他電影的一個標籤。
而今追憶已成風
很難想象，緩慢沉穩的《羅馬》和焦躁明亮的《你媽媽也一樣》，竟然都出自阿方索·卡隆之手，它們簡直就是風格的兩級，有某種關乎鄉愁的共通之處。
《你媽媽也一樣》：一個女人和兩位少年的公路故事
《你媽媽也一樣》講述的是一個女人露莎和兩個少年的公路故事，露莎用自己的智慧和魅力不斷地影響著兩位少年，她極具感染力的女性哲學令人嘆哉。
也就是從這一部，阿方索·卡隆開始流露出對女性的關懷和讚美，到之後的《人類之子》，《地心引力》，再到現在的《羅馬》，女性主義貫穿始終。
《人類之子》：女性的光輝
尤其《羅馬》中對女性偉大的由衷讚歎到了無以復加的地步，我們可以看到開場和結尾用了兩個升鏡頭，這意味著將女性地位拔高到一個只能仰瞻的姿態，如此藝術化的處理，只是因為這關乎著阿方索·卡隆生命經驗的記憶，是他獻給乳母的一封情書。
卡隆和《羅馬》中乳母的原型人物克萊奧
電影細緻入微的描繪童年大家庭的面貌，如同普魯斯特追憶時光的意識流，如同羅丹手工下雕塑的凝視，在橫搖的長鏡頭下，滿是隻言片語的深情，滿是難以忘懷的情意。
歸鄉少年尋太空
這次迴歸故鄉去拍一部沒有明星，沒有大製作，沒有戲劇性故事的黑白電影，這也是因為他對故鄉的留戀，他自己也說：“我生命中必須拍這樣的電影，哪怕沒有觀眾”。
卡隆親自擔任《羅馬》的攝影指導
《羅馬》之於卡隆，就像《四百擊》之於特呂弗，《阿瑪柯德》之於費里尼，《童年往事》之於侯孝賢。這是屬於他個人的電影，是他凝結於心的鄉愁，是他對童年記憶的復刻。
卡隆在《羅馬》片場給演員說戲
就像《羅馬》為什麼會出現太空元素，那是因為他從小就想成為一名宇航員，只是因為不想參軍而放棄了太空夢，但其實成為導演後，他仍然心繫自己的太空情結。
卡隆憑《羅馬》拿下2018年的威尼斯金獅獎
所以再讓我們回顧一下那個神奇一幕吧：雜亂的叢林，一個巨形的水坑躺在那裡，就像是一個龐大的月球坑，一個男孩身穿太空服向我們走來。
《羅馬》有望今年2月份在中國大陸上映
忽然之間，我們這才恍然大悟，這個男孩不正是導演自己嗎？背離故鄉十餘年，阿方索·卡隆用如此雲淡風輕又攝人心魄的黑白影像向故鄉傾訴心聲，而這個面容和善，有些害羞，眼神裡藏著純真的老男孩，也讓世人證明：他，阿方索·卡隆，仍然是那個太空少年。
閱讀更多 嘉影movie 的文章
