我每天上班都會經過一個地鐵出站口，這個出口平常人不多，有一臺長長的扶梯，扶梯下面經常站著一個地鐵站務員，她的任務就是看著這列扶梯。每天經過的時候，我都看到她滿臉的無聊和困惑，可能她自己也搞不清楚到底為什麼要站在這裡。
今天這位講述者曾經是某省會城市的地鐵站務員，她小時候沒見過地鐵，當這個城市的第一條地鐵線開通的時候，她因為好奇而去應聘了這份工作。
但是很快，她發現這個工作跟她想的不太一樣。
1 . 地下鐵情結
我叫張高興。
小時候電影裡經常看到地下鐵，覺得這是一份很神奇的工作。後來大學畢業時正好看到一家地鐵公司的招聘信息，就抱著試一試的心態，進去當了一個站務員。
我們的班制是 8 個小時，站 2 個小時、休息 30 分鐘。地鐵站裡到處都是攝像頭，在任何你看得見或者看不見的地方，公司的要求是我們在崗期間所有的活動都要在攝像頭的監控範圍之內。
我這個人比較愛偷懶，也不是特別在乎績效，所以累的時候就會靠著牆站會兒。每天 9 點半到 11 點是低峰期，基本上沒有人，我得沿著站臺一圈一圈地走。實在是太無聊了，我後來就嘗試著看走完整個站臺是多少步。
2 . 隧道驚魂
我們每天晚上票款結算完之後，值班站長會帶著所有站務員去檢查隧道里的情況。
進隧道其實挺可怕的，裡面只有冷白色的探照燈，進去以後一眼望不到頭，說話都有迴音。因為我們那個站下面是穿河的，有時候還會聽到水滴「滴答、滴答」掉在地上的聲音。
我們每屆都有一個習慣，喜歡逗下一屆新來的小朋友，就說，「我們晚上去買東西吃！」
小妹妹會問，「去哪啊？門都關了。」
「隧道里啊！隧道里有賣燒餅的老奶奶。」
有一次是剛開始挖一條新線路，我們晚上下去檢查鐵軌。當時我們是四個人，站長是一個高壯大漢，走在前面，我們就在後面一邊走一邊嚇唬小徒弟。
往前走到將近應急車道的盡頭，就基本沒有光了，走在前面的人突然說：
「有東西掉我臉上！」
我們還開玩笑說，「哇塞，你運氣這麼好？」
然後他就拿手摸了一下，好像是頭髮？！
我們一起拿燈往上照，頂上是一些很粗的管道，隱約能看到上面趴著一個人，一動不動的。
那個時候我們都特別害怕，但是又有點不確定，也沒想說喊或者跑什麼的，就趕緊報警了。後來警察接管了這個事，到最後我們也不知道這個人是自己走到軌道里的，還是外面施工掉進來的。
3 . 地鐵站裡自殺的人
那件事發生在 2016 年 8 月份。我們站有一個特別遠的出口，幾乎沒什麼人。我們有時候巡站會走到那兒，盡頭是我們的更衣室，樓梯下面有一個小小的空間。
有天經過那兒的時候，我還跟值班站長說，「哎你說那樓梯下面會不會藏著人？」
值班站長說，「不可能。鐵欄杆攔著呢，沒人去那兒玩。」
我們就走了。
第二天，突然聽說站裡出事了。同事說，「不是列車事故，那個樓梯間你知道嗎？」
我說，「我知道，我們昨天路過那兒還開玩笑說會不會有人呢。」
同事說，「那下面死了一個人。」
我說，「那我昨天開玩笑的時候，那個人已經在裡面了？！」
同事說，「對啊！那個人已經進去超過 24 個小時了。」
他藏在樓梯下面喝農藥自殺了，後來聯繫到他的家屬，說是
得了癌症，家裡沒錢治，也沒什麼辦法，一時想不開就喝農藥自殺了。後來聽 120 的說，他已經死了幾個小時了。
我突然意識到其實他在裡面待了很久，都沒有喝農藥，不知道他當時在想什麼？我覺得應該挺痛苦挺掙扎的。如果就真的想死了，那應該進去之後就直接喝掉，就不會等了十幾個小時才把農藥喝下去。
我們站上面就是醫院，你會覺得「有人死了」這件事經常發生。但是當你調出監控，眼睜睜看著那個人走進樓梯下面，很久都沒有出來的時候，就會想一些細節，細節越多你越害怕。
我會想：這個人在下面待了那麼久，在想什麼？他有沒有想要出來過？如果說我們當時真的過去看了一眼，會不會就能把這個人勸住？想的越多，心裡越愧疚。
4 . 很多很多的絕望和很少很少的溫暖
我那個時候月薪大概在 2300 到 2800 左右。
我們做票務充值時，從 7 點半開始到 12 點，要一直很板正地坐在那兒，十塊、二十、五十、一百這麼充值，上一個班基本能充到一萬八九。
我遇到過一個來充值的男士，態度特別刁蠻，他推開所有排隊的人，然後拍著櫃檯跟我說，「你們這個不合理！」
我說，「先生，您怎麼了？您慢慢跟我說。」
他說，「我進站之後沒有坐車，但是我出來還要扣我的錢。」
我說，「對，如果您 20 分鐘之內出站是不扣錢的，但是您的卡上顯示已經進站超過一個小時了，就被定義為乘車了。」
他就特別不滿意，要求我處理。我想打電話請值班站長過來，正在打的過程中，他就走了，我當時也沒在意。
晚上下班的時候，站長突然跟我說我被扣了兩分，我問他原因。他就調了監控給我看，說，「這個人是來暗查的，你沒有說『您好』，沒有擺出服務手勢，所以扣了你兩分。」
地鐵有一個口號，「地球不爆炸，地鐵不放假。」
我工作第一年的時候，大年三十還在上班。我當時上的是票務，八點開始坐那，一個人都沒有，我就聽著那個車咣噹咣噹地來，停在下面，又咣噹咣噹地走。
好無聊啊！
快要下班的時候，來了一個叔叔，充值 20 元。找零時，他說不想要 50 元的，我幫他換成了兩張 20 元和一張 10 元。但他說，他還是不想要，他想要五元的。我又幫他換了。
他點完之後說，「哎呀，好辛苦你幫我換了好幾次，祝你新年愉快！」
我當時覺得好感動啊，從來沒有人跟我們站務員說過這種話。
5 . 我最好的朋友永遠地「逃離」了
我跟這個朋友一起工作了一年，關係特別好。我去站裡的時候，他是第一個跟我說話的人，後來發現我們倆還是老鄉。每天上班都是跟他在一起，一起上白班、一起吃飯、上晚班時一起通宵聊天。
做站務員，真的每天會有很多乘客罵你。他們並不是針對我們，可能只是今天工作不順利，於是在我們給他充值慢了或者引導有問題時，他們就會罵得很難聽，甚至會動手。
這種事情一天可以接受，但是如果每天八個小時都在面對這樣的事，情緒就很難消化，這種落差對於我們剛畢業的學生來說是一個很難接受的狀態，而我這個朋友可能心理上就更過不去一些。
他最終提出了辭職，但是他的家裡人很不樂意，就鬧到站裡，質問站長。
「你為什麼讓我兒子辭職？你們公司為什麼會不經過家長同意，就批准這個人的辭職申請？我們這麼辛辛苦苦考試進來，你說批就給批了？不可以！我兒子不能辭職！我們家裡都是鐵路上的，他辭職，我們家好沒有面子！」
他的家裡人逼他接著上班。
當時他休息了一個月，醫生說他有抑鬱症，建議他不要總是在人很多、很嘈雜的環境裡工作。我們一直有聯繫，我也約他出來玩，他一直沒出來。
7 月 19 日晚上我最後一次給他發微信。 那天其實我很難受，有乘客因為沒趕上末班車，在票務中心罵了我好久，我心裡很不舒服，就給他發了一條微信，說，「真的不知道明天該怎麼走下去。」
他沒有回我。
後來 7 月 23 日，凌晨三點半我收到一條他的微信，說 XXX（他的名字）自殺了。然後四點多又收到一條說是以什麼方式去世的。
我趕緊打電話過去，是他姑姑接的，已經哭得不行了，說他在家裡自殺了，已經火化了。
我當時整個腦袋都蒙了：前兩天還好好的，說要回來上班，怎麼人說沒就沒了？
電話掛了不到十分鐘，站長給我打電話，問我他自殺的原因，並且努力推卸責任，想要極力擺脫車站跟這件事的關係。
第二天晚上，因為地球沒爆炸，我還要去上班。去了以後，我就坐在票務中心裡，那天沒什麼人，我就一直坐在那兒。
當天晚上結算完所有錢款，結束運營之後，整個地鐵顯得很大，空空蕩蕩的，一個人都沒有。我站在大廳裡，突然覺得好難過：我最好的朋友說沒就沒了，他都沒了，我還要繼續來上班，領導都不允許我請假。
在大廳裡，我嚎啕大哭，我都能聽到自己哭的迴音。
然後五點鐘，我還是要起來去換票箱，還是要去工作。
6 . 張高興終於高興了
我後來緩了很久，一是因為我朋友這件事我心理上過不去，還有一個就是我也很想知道我還能幹什麼。
做站務員的時候什麼都不敢想，只希望明天早上不要遲到，不要遇到暗查的人，不要遇到刁蠻乘客——平平安安上班，高高興興回家。
其實想一想還挺絕望的，但是很多人不覺得，就是因為不知道做什麼，所有人都不辭職，都在那裡待著。
當時我爸也說，「為什麼別人都可以，你不可以？」
我說，「我也不知道，我就是覺得不可以，我做不下去了。」
最終我離開了地鐵。在家裡緩了一段時間，決定從自己在行的做起。
我原來是油畫專業，平時喜歡攝影，後來朋友建議我到北京的一家公關公司面試，最終面到了一個很大的相機品牌。
我給面試官看了我拍的照片。對方說，「我覺得挺好的，我們需要你這樣的人，來上班吧！」
那個面試很短，就進行了 30 分鐘。我說，「現在就籤合同嗎？」
對方說，「對。」
我說，「可是我不會設計，也不會編程，很多東西我都不會。你要想好，你招我進來，可能要重新教我好多東西。」
他說，「沒問題，我覺得你硬件條件都很好，我們就要你這樣的人。」
然後我們就簽了合同。
那天我還挺高興的，因為我發現除了站務員以外，原來自己還可以做別的事情。
閱讀更多 黯然拾語 的文章
