00
近日，久未露面的陈佩斯在今日头条发出了一张在车站赶车的照片，照片中的陈佩斯脸上洋溢着微笑，嘴上的胡须花白。
突然惊觉，原来陈佩斯，那个记忆中的王小二已经是六十多岁的老人。
每年到春节前夕，都会传出陈佩斯“上春晚”的相关消息，比如这几天，网上流传着一份“2019年春晚节目单”。
其中赫然可见陈佩斯和朱时茂的名字。
时隔20年之后，陈佩斯终于要重登春晚了？
这既是不了解陈佩斯，也是不了解中国春晚。
但说到观众最希望回归春晚的明星，陈佩斯肯定是其中之一。
好多年来，在“最希望谁出现在春晚舞台”的网络投票中，陈佩斯始终排在前列。
在中国，很少有这样一个明星，离开春晚20年了，观众还在想念他。
离开大众综艺那么多年，观众依然奉他为圭臬。
从1984年到1998年，陈佩斯一共在春晚上表演过11次小品。比起很多老演员来说，不算最多，但给观众留下的印象，却是最深。
01
名利不可靠
1954年，陈佩斯出生在吉林长春。
那时，他的母亲正跟随丈夫陈强在全国巡演。
陈强，是当时全国知名的演员，是“中国二十二大明星”之一，以出演黄世仁、南霸天等“坏角色”而出名。
陈佩斯名字的由来，也和父亲的演员身份有关。
陈佩斯在家排行老二，他的哥哥出生时，陈强正在匈牙利的首都布达佩斯演出，所以就给老大取名陈布达。
四年后，第二个儿子出生，就叫陈佩斯了。
陈佩斯很小就见过了家里的大起大落。
1969年，陈佩斯15岁，时代的浩劫袭来。他的爸爸陈强别打成“黑帮”，理由竟然是“你如果是好人，怎么能把反派演得那么坏？”
不由分说，陈强被分配到内蒙古插队，陈佩斯跟着一起去了。
他在沙漠的建设兵团一呆就是4年。那段日子，正在长身体的陈佩斯，没吃过一顿饱饭。
他后来回忆起那段岁月，印象最深的，是每一次父亲被批斗回来，都被打得血肉模糊，原本白色的衬衫上，都是血红色的印记。
童年时，他的父亲是走到哪都是掌声与喝彩的著名演员，但转眼间，他突然就成了遭人唾弃、暴打的批斗对象。
“所以你想，这种荣誉，这种名誉，有什么价值？我从心里头对它非常地厌恶。”
父亲的遭遇，让陈佩斯早早明白了名利的不可靠，培养了他性格中最重要的品质。
02
成为演员
为了让儿子能返城，混口饭吃，不和自己老死在沙漠里，陈强决定教儿子表演。
陈强希望他可以考到文工团，因为那个年代，文工团是唯一可以调动户口的地方。
于是，陈佩斯跟着父亲，一步步学吊嗓子、走台步。
但因为父亲仍然被认为是“黑帮”，陈佩斯考北京军区文工团、总政话剧团，都失败了。
不愿让自己的“身份”耽误儿子的前程，陈强厚着老脸，四处求人，最后找到老朋友，在《白毛女》里饰演喜儿的田华帮忙。
碰巧田华所在的八一电影制片厂，当时正准备招收新学员，但缺的都是演匪兵、流氓、地痞，这些一般人不愿意演的角色。
陈佩斯没放弃这个机会，去了。这一年，陈佩斯19岁，离开了沙漠，开始演员生涯。
03
中国第一喜剧
初出茅庐，陈佩斯饰演的都是一些龙套角色。
但他知道机会来之不易，非常用心对待表演，还经常给自己加戏。
有一场戏，导演本来只是让他演一个跑场的匪兵，但是陈佩斯用心设计，导演看他认真，就“提拔”他演俘虏，虽然仍然是龙套，但戏份一下多了几分钟。
凭借着聪明和勤奋，陈佩斯开始慢慢可以饰演一些更关键的角色。
1979年，陈强复出，为了提携儿子，他决定和儿子一起出演一部戏《瞧这一家子》，让儿子当主角。
在片场，陈强经常手把手教儿子表演，常常陈佩斯表演着，陈强就看不下去了，骂儿子：“你怎么这么笨？这个时候你得这么演才行，你看着啊。”
说着，就自己给陈佩斯示范一遍，陈佩斯再学着演。
陈佩斯也很用功，《瞧这一家子》的导演王好为曾对《中国周刊》回忆：“（陈佩斯）宿舍的墙上贴了整整一面墙的人物分析。他把自己所有戏的动作语言都写在上面。
之前，我从来没有见过任何一个演员像他这么用功。”
父亲的提携，加上自己的努力，让陈佩斯很快冒出来了。
1980年，《瞧这一家子》上映，获得巨大成功，得到了文化部优秀影片奖。这也是十年浩劫之后，中国电影的第一部喜剧。
从此，陈佩斯走上了喜剧的道路。
1981年，陈佩斯参演电影《法庭内外》，1982年，陈佩斯在电影《夕照街》中饰演二子，形成了中国第一个喜剧系列电影“二子系列”。
不过真正让陈佩斯一炮而红的，还是春晚的舞台。
04
迎来春晚
1984年，在中央电视台春节联欢晚会上，陈佩斯和搭档朱时茂表演小品《吃面条》， 一下让所有观众记住了这个一正一谐的组合。
朱时茂长相英俊，一脸正气，西装革履。陈佩斯流里流气，长得就让人发笑，配合他滑稽的动作，会说话的的小眼睛，让人捧腹。
1984年春晚导演黄一鹤说:“《吃面条》是我们国家晚会里真正意义上的第一个小品。”也有人说，这是中国小品的启蒙，并不夸张。
此后的十几年，陈佩斯和朱时茂成了春晚的固定班底，从1984到1998年，11次登上春晚。
他们几乎承包了那些年春晚最多的笑点，每次都是12点前的压轴节目。
1986年，《卖羊肉串》，陈佩斯扮演一个带大胡子的小贩，为躲避追查，耍尽小机灵，却适得其反，一举一动，都是笑点。
1990年，陈佩斯和朱时茂上演经典的《主角和配角》，至今被许多观众认为是春晚小品节目的巅峰。
陈佩斯的小品，演绎的都是小人物，把平民百姓生活中的小事搬上舞台。但难得的是，他的小品里，不拿残疾人开玩笑，不用女性作梗，没有歧视和丑化。
他的小品，依靠的是精心设计的故事，展现小人物在窘境中，怎样利用生存智慧，辗转腾挪，却总让人忍俊不禁。
史航曾说评价陈佩斯的小品：“他一直扮演的是不断变迁的大时代下，小人物的命运格局。细想起来，这些小品很高级。”陈佩斯的肢体动作和丰富滑稽的表情，也让人想起喜剧大师卓别林。
实际上，陈佩斯一直都说，卓别林是他的精神导师。
在知乎上，有一个问题是：如何评价卓别林。陈佩斯的回答是点赞最多的，可以看出，网友对他喜剧功力的认可。
05
不愉快地分手
但是当所有观众都以为他们会在春晚一直给大家带来欢笑时，陈佩斯却和春晚分道扬镳了。而且，“分手”方式还闹得挺不愉快。
1998年，陈佩斯和朱时茂搭档表演小品《王爷与邮差》，这是他们最后一次在春晚舞台上演出。
工作人员把麦克风随意地挂在戏服外，朱时茂一上场，麦就掉了。
朱时茂不得不边演边凑近陈佩斯，蹭他的麦克风说台词。
到小品最后陈佩斯跑起来时，朱时茂几乎是扯着嗓子把台词喊出来的。
原来陈佩斯准备好的声效光碟，工作人员也没给他们放。
小品最后一幕，陈佩斯兴高采烈地拉着朱时茂下了台，留给观众一个背影。但下台以后，陈佩斯就哭了，他当下决定：不上春晚了！
其实，这不是陈佩斯第一次和春晚爆发矛盾。
从他们第一个小品《吃面条》上春晚时，矛盾的种子就已经埋下。
当时《吃面条》是陈佩斯和朱时茂在八一电影制片厂和观众互动时，逗乐的小短剧，没想到观众特别喜欢，走到哪儿演到哪儿。
1984年春晚的导演黄一鹤听说了，就请陈佩斯和朱时茂把节目搬到春晚舞台上。
节目送审时，所有人都被逗乐了，笑得前仰后合，但能不能过审，黄一鹤却拿不定主意。
在此之前，中央电视台晚会节目上，还从来没有出现过一个正儿八经的小品。
刚刚从十年浩劫中走出没多久，喜剧在那时的中国还是“珍稀动物”。
在人们刻板印象里，电视上的节目就必须得是一本正经的，你搞个嬉皮笑脸的节目，太不严肃了吧？
再说这节目除了好笑，也说不出有什么教育意义，这样的节目，出现在春晚舞台上，合适吗？
就这样，节目能不能上，谁都不敢最后拍板。
于是被请来的陈佩斯和朱时茂又被晾在了一边，没人说能上，也没人说不能上。
陈佩斯看到这种情况，倔脾气就上来了，和朱时茂说：不演了，咱回去拍电影吧。
但朱时茂知道机会难得，厚着脸皮劝陈佩斯再等等。
直到春晚录制当晚，这节目能不能上都没定下来，期间几次陈佩斯想走，都被朱时茂苦苦劝下来了。
最后，还是春晚导演黄一鹤拍板：“你们上吧，出了事我来负责。但你们记好了，千万别说错话，要是出了重大事故，我就惨了。”
于是，陈佩斯和朱时茂上了，逗乐了所有现场和电视前的观众。
有人说，这是中国电视史上第一个真正意义上的小品节目，陈佩斯成就了春晚。
陈佩斯几乎是凭借一己之力，改变了春晚的板着的面孔，让欢声笑语，第一次通过春晚的舞台，传递给千家万户。
第一次的成功掩盖了陈佩斯和春晚之间的不愉快。
此后几年，他们连续上了好几届春晚，效果都非常成功。
但矛盾又渐渐出现，陈佩斯想做更多创新，但处处受掣肘。
1988年，演《狗娃与黑妞》时，陈佩斯和导演提出希望可以用单机拍摄，运用电影蒙太奇的手段，打破小品表演的时空限制，增加喜剧效果，但被拒绝了。
到了1991年，演《警察与小偷》，陈佩斯又提出类似要求，但其中最精彩的一段戏份，又被删掉。
每一次陈佩斯提出创新想法，希望突破，都被挡了回来。
春晚是个关系重大的舞台，全国观众盯着看，任何一点创新，都必须承担巨大的责任和压力。
大多数演员都知道，是你要去就着春晚的标准，不是春晚来就着你。
但陈佩斯不管，他的标准只有一个，能不能让表演更好看。
朱时茂说：“他太倔，太认死理。”
一年年的，双方的矛盾慢慢变成针锋相对，直到1998年，成了陈佩斯和春晚的分手时刻。
在多年后接受采访时，陈佩斯还对春晚的工作氛围还愤愤不平：“不是一个创作的那种氛围，每个部门都在互相的掣肘……”
06
春晚有个规矩，所有参与演员要签一份合同，支付演员劳动报酬，但从此这个作品的版权，归央视所有，之后作品的所有版权收入，和演员无关。
所有演员为了能上春晚露脸，也都签了。但直性子的陈佩斯不干。
1994年时，央视独资的中国国际电视总公司，没经过陈佩斯、朱时茂同意，就出版了他们的小品专辑录像带。
陈佩斯和朱时茂打算起诉央视，当时央视找人出面说情、协调，才让两人撤诉。
后来又把双方之前达成的承诺又被抛到一边，1999年，央视旗下公司又出版了他们小品的光碟。
这次陈佩斯不干了，他和朱时茂一纸诉状，把央视告到了法院。
最终，陈佩斯赢得了官司，获赔33万，但从此陈佩斯被封杀。
此后十几年，别说春晚，央视任何一档节目，都看不到陈佩斯的身影。
陈佩斯不是没有意识到挑战央视，会带来什么样的后果，但他说：“我不喜欢战斗，但我这人有点毛病，喜欢较真。”
于是，1998年之后，陈佩斯告别了春晚舞台，告别了央视。
接替他的，是赵本山。
1999年起，赵本山、宋丹丹和崔永元的《昨天今天明天》成为压轴小品。从此，陈佩斯春晚“小品王”的位置被赵本山取代。
07
电影之路
面临封杀，陈佩斯本来还有电影这一条路可以走。
此前，1991年，他就成立了改革开放之后，全中国第一家集影视创作、制作、发行为一体民营影视公司。
目的很简单，就是不受制于人，自己搞创作。
陈佩斯也被认为是中国第一批独立影视制作人。
1991公司成立后，到1997年，陈佩斯投资冰主演了《父子老爷车》《编外丈夫》《太后吉祥》等6部电影，其中很多部还获评为当年““最受观众欢迎的电影”。
但电影获得成功，陈佩斯却没有拿到应得的钱。
因为当时的电影院线，隐瞒票房情况特别严重。
明明放了10场，只报5场，卖了80张票，只报20张。
而被瞒报的票房收入，就被电影院自己私吞了。
《太后吉祥》在全国上映时，陈佩斯甚至亲自派出5组人马，到全国各地去监督票房情况。
但全国电影市场这么大，这些人哪监督得过来？
面对过于庞大的系统，陈佩斯深深感受到自己的无力：“我们所有的电影没有一部是赔钱的，无论是拷贝还是票房，都是当年国内电影的前三名。但我们永远都没有挣到我们应该挣的钱……当你面对一个体制的时候，你就知道你是何其渺小。”
电影市场的不成熟、不规范，让陈佩斯的电影，叫好叫座，却不赚钱，他的电影公司的经济状况也岌岌可危。
08
新的舞台
在四面楚歌之时，陈佩斯依然没有放弃喜剧，只是这次他开辟了一个新的舞台——话剧。
这似乎是当时的情况，他能找到的最好的选择：不必受太多外来的限制，也没有电影院线瞒报票房的担心。就这样陈佩斯一头栽进了话剧的世界。话剧的表演，比起小品和电影，对演员的要求高了许多。
小小的舞台，场下几千名观众，一个梗抛出去，没有反应，就是漫长的尴尬，也不像春晚舞台下，有带头起哄的托。
为了钻研喜剧，只读过5年书的陈佩斯，开始大量阅读，他研究莎士比亚、莫里哀等喜剧大师的作品，也大量观看卓别林的电影，观察他表演的肢体语言和面部表情。
2001年，陈佩斯的第一部话剧《托儿》上演，在全国近50个城市巡演，达120场，场场都是爆满。
两年后，他的第二部舞台喜剧《亲戚朋友好算帐》上档，一年内演出近60场，观众达8万人。
第三部作品，《阳台》，依然成功，先后推出四川方言版、普通话版、云南方言版，三种语言版本演出合计达到137场，被上海戏剧学院选为教学案例。
2016年，他导演并主演的话剧《戏台》，还被作为国家大剧院北京喜剧院的开幕献礼。
塞翁失马，焉知非福，告别春晚舞台的陈佩斯，成功转型为一名话剧演员。
不过不论做什么的，陈佩斯还是那个倔脾气、有原则的硬骨头。别的话剧团，都会给一些领导送票，希望他们来看，但陈佩斯不送。
他说：“只要观众喜欢，我的东西就是最牛的，不怕。”
09
最出色的喜剧演员
以卓别林为精神导师的陈佩斯，用自己的行动证明，不论在哪儿，他都是最出色的喜剧演员。
如今回首往事，陈佩斯依然说，不后悔告别春晚。
作为一个常常在舞台上嬉皮笑脸的喜剧演员，陈佩斯在原则问题上，却是异常严肃。
当年状告央视，虽然赢了官司，但是几乎封死了自己的演艺生涯，他却绝处逢生，在话剧舞台上闯出一片天。
他说自己很自豪，从来没有得过任何国家级的奖项，很干净！
这么多年之后，再回顾自己当初种种的较真、得罪人的行为，他仍然坚持自己是对的：“这个世界应该是有规矩的世界，这样我们每个人能生活得更好。
如果都这么没规矩，我也能凑合，但是不能永远这样。
但无论如何，观众们不会忘记这个在舞台上带给我们无限欢乐，在现实中又教会我们坚守原则的硬骨头。
12月24日，陈佩斯发布的微头条下面留言回复最高是：人为什么会老啊？
陈佩斯，你能不能别老？
閱讀更多 生活時尚週刊 的文章
