關於南京的小片斷
作者 | 馬明月
沒去南京前，對南京的印象就是南京長江大橋。第一次到南京，驅車行進在長江大橋上，腦海裡立即閃現出“一橋飛架南北，天塹變通途”的詩句來。毛主席詠誦的是武漢長江大橋，放在南京也絲毫不走樣，多少年我一直以為是說南京長江大橋呢。南京長江大橋是“文革”中的巨大成就之一，以前在電影、課本、畫冊裡看到過，橋頭堡頂端的紅旗、工農兵塑像，都深深地刻在腦海中，那是一個時代的象徵和印記。現在南京建起了多座跨江大橋，最具標誌性的還是一九六八年建成的那座。
南京給我留下很好的印象。我喜歡這個城市，時尚，包容，充滿著文化氣息。這個被稱為六朝故都的地方，歷史悠久，文化深厚，隨處都是古蹟，走過南京的城牆和城門，不由的會被一種懷舊情緒所籠罩。《儒林外史》中描繪的秦淮河、城南的夫子廟，至今還是那個樣子。南京還是個悲情之城，歷史上在南京建立的政權都是偏安短命王朝，繁華和破敗在這塊土地上輪番上演。這裡生活的人是不是有些聽天由命的性格呢？反正，我認識的幾個南京朋友都有這種氣質和特點。做事不緊不慢，柔軟中帶著剛勁，心態開放又包容。南京從地域上看應該算是南方了，但在南京朋友身上看不出南方人那種特有的優越感。
認識的第一個南京的朋友是林君，我第一次到南京，開始接觸南京，瞭解南方人的脾性就是從林君開始的。林君上海戲劇學院畢業，一直做影視製片，家在南京，漂在北京。南京繁盛金粉留不住他不羈的心，早早就別妻離子到北京發展打拼。他是那種內心宏闊，精神逍遙，靈魂自由的人，骨子裡是藝術家氣質，但外表上看又像個江湖大哥。他長著一顆碩大的腦袋，有一付魁偉的身板，頭開始謝頂，索性留著光頭。脖子上如果掛一條大金鍊子，你一定會把他當做東北哥們兒。其實在粗礪的外表下，南方人心思縝密、敏銳細緻、生活精緻的一面他都具備。我和他相識快有20年了，沒有利益相交，沒有過命的交情，就是投契，對電影的熱愛、相近的趣味，使我倆臭味相投，不可遏制。平常難得見一面，偶有出差，總會聯繫，一見面就有說不完的話題，常有新鮮感。有的人認識時間長了也就是個熟人，而林君是可以稱做朋友的，是那種淡如清流的君子之交，是那種相見亦無事，不見常念起的朋友。現在林君在他的圈子裡也是小有名氣。有他參與制作的影視片在電視上播映，我就堅持看完，我是在看朋友的心思和成就，讓他的快樂不缺觀眾。
南京的空氣裡都殘存著著六朝世家流韻，當年大才子袁枚擇南京而居是因“愛住金陵為六朝”。我認識的一些南京朋友在精神上確有名士之風，可以感受到他們身上的儒雅閒適之氣。走在南京的街上，有時你會驚喜地發現胡小石、林散之等大名鼎鼎書家題寫的牌匾、市招。其實南京的公務人員、老師、乃至引車賣漿者，在書畫、詩詞方面都有出手不凡的人，如吳敬梓所言：“菜傭酒保，都有六朝煙水氣”。老孫是在援疆掛職時我結識的一個朋友，玉樹臨風，清秀俊朗，一派儒雅。他寫一筆好書法，古樸有調，功力深厚。有一次去南京和他聯繫，他告訴我，正在辦一個書畫展，讓我直接到展廳去。按照他給我的方位，在一個商廈高層找到了展廳，展廳懸掛著書法和美術作品，老孫正在自己的作品前接待訪客。這是他和幾位書畫界朋友聯合舉辦的書畫展。我不是圈裡人，不太懂書畫，可我覺得能夠辦書畫展的人，一定是在業界有影響、達到一定水準，才敢向公眾出示自己的成果。他的攝影水平也不是一般的，被無數人拍遍了的山山水水，在他的鏡頭中仍驚豔襲人。他的微信很節制，發的不多，但凡發出，都是自己的書法和攝影作品，且很具藝術氣質和品格，讓人覺得他的主業就應該是文化藝術，身份應該是個藝術家。其實並非如此，這只是他業餘的痴好。他在一個強力部門工作，還是個掌兵謀局的角色。提筆能生花，握槍可擒賊，看上去溫文而雅的老孫，骨子裡潛埋著一種剛硬。所謂的“文武全才”就是指這樣的人吧？
在南京，最能夠觸摸到的歷史是民國的脈動和氣息：總統府、新街口、馬祥興、長長的中山路，茂密的法國梧桐樹等等，都是民國留下的印記，時光流逝，風物猶在。尤其是在城區東郊，不僅有孫權陵、明孝陵，更有中山陵、靈谷塔等很多民國遺蹟。還有一個不能忽視的地方是浦口火車站，在中國近代史上，浦口火車站是一個經常出現的地名，一座浦口火車站，半部南京近代史，我要去觸摸一下它。有一次到了南京，我對朋友小張說，這次哪兒也不去，就去浦口火車站看看。小張說，那個地方破破爛爛沒什麼好看的，正在拆遷改造，還不如去棲霞山、閱江樓看看呢。他不知道我的心思，但還是帶著我去了。
我們在下關中山北路碼頭乘渡輪過江。現在交通便利，沒有了當年走千山、過萬水，風塵僕僕，羈旅行愁的艱難，也失去了“客路青山外，行舟綠水前”的意趣，朝發晚歸，了無人在旅途的風塵感和快意。渡船不到10分鐘就渡過大江，碼頭上鏽跡斑駁，連接輪渡碼頭和車站的拱形雨廊還堅實地矗立著遮風擋雨，長長地伸出向月臺。雨廊下，一些老人在下棋、聊天。破敗而落寞的車站與繁華鬧市的南京城隔江相望，喧囂嘈雜都已隨風飄逝。周邊的大樓、電廠、煤港、郵局等老建築斑駁陳舊，唯大道和月臺兩旁的法桐和南京城裡的大樹一樣，生機勃勃遮天蔽日，傳遞著昨日流韻。街道兩旁的旅館、飯店、店鋪比鄰緊挨，一派陳頹破敗氣息，恍然穿越到了上世紀八十年代疲憊時光。
浦口火車站在近代發生許多重要歷史事件，然而讓大家最能耳熟能詳的莫過於朱自清的散文《背影》，讀過這篇文章的人都忘不了父親那胖胖的背影，忘不了浦口火車站那排柵欄和那個桔子。得到車站工作人員允許，我們穿過柵欄到了月臺上。月臺和雨廊風格接近，只不過是單柱在中間支撐，空曠寂靜，好像一列火車轟轟烈烈剛開走，大地震顫之後，留下無盡傷感落寞。月臺下荒草萋萋，鐵軌鏽跡斑斑，岔道交叉糾纏，遠遠去向不明。這就是詩和遠方嗎？榮枯不須臾，盛衰有常數，風流總被風吹雨打去。
突然想和小張開個玩笑，我喊道：等我一下，我去買幾個桔子！小張沒反應過來，說，現在這裡哪有桔子？商店都沒有唉。我哈哈大笑，給他講了月臺上桔子的掌故。他明白過來，悻悻地說：這麼說你佔我便宜了？我們是兄弟唉！
南京的最南面有個高淳區，高淳有個固城湖，固城湖的大閘蟹可以和陽澄湖大閘蟹媲美。我特別不理解南方人對大閘蟹那種痴心熱愛，“不到廬山辜負目，不食螃蟹辜負腹”，這種樂享我體會不到。在我看來，這東西比雞肋還雞肋，渾身硬殼，沒有幾兩肉，腥氣哄哄，形式大於內容，吃得時候不小心還會把嘴劃爛，總之，我對這種美食沒有特別喜好。在我離開南京的時候，小張非要給我帶幾箱固城湖的大閘蟹，說是馬上中秋節到了，正是吃螃蟹的時候，順口還來了一句詩：“對茲佳品酬佳節，桂拂清風菊帶霜”。我左拒右擋都不能讓小張罷休，沒法拒絕，就說實在要帶點禮物就帶只鹽水鴨吧。小張說，鹽水鴨也帶，大閘蟹也要帶，不帶不可以的，阿曉得？好像今天不接受大閘蟹我們之間的情分也沒了。真是固執死心眼，可又是那麼真誠實在。其實我是真的不喜歡那些張牙舞爪“未遊滄海早知名”的傢伙。
要說在南京我最不能忍受的是什麼，那一定是溽熱。那年孩子到南京上學，我們兩口子送她到學校，正是八月，火爐南京，熱浪兇酷，空氣彷彿都凝固了，沒有一絲風的流動，我們除了在空調車上，就是在空調房裡，什麼興致都沒有。我經歷過吐魯番的酷熱，吐魯番的熱是太陽的灼烤，似萬千條帶火的鋼針扎向你，一般皮膚是受不了那種炙烤的，汗珠在身上留不住，瞬間蒸發。但到了葡萄架下，甚至是一面有蔭涼的牆下，便有沁涼漫漶開來。而南京的熱是潮氣逼人的桑拿天，溼熱得讓人喘不過氣來，樹底下更悶熱，你無處可躲，身上溼漉漉，潮衫緊貼身，熱得讓人絕望，街面上任何一間店鋪都離不開空調和風扇。真佩服南京人的勇氣，他們是怎麼捱過一個又一個溽熱的夏天的？
—END—
【本文作者】馬明月，在網絡和報刊發表有散文作品等，現居烏魯木齊市。
閱讀更多 力薦悅讀 的文章
