不久前，父亲来看他的小外孙,闲谈间突然说起，今后回老家买土鸡蛋怕是没有那么方便了。细问原因，父亲说，要修桥嘞。
老家绵远，是绵竹最东边的乡镇。宽阔的绵远河划开了它和市区的关联。每年夏季的丰水期，奔腾的绵远河水咆哮着向着沱江奔去。
图注：绵远河大桥
说起来，绵远河上现在的桥，还是在我出生那年修成的。在父亲小时，绵远河上是没有桥的。对于桥修好前的日子，父亲有着极深的记忆。
1979年，正是改革开放的那一年，父亲也在这一年迎来了人生的转折点。那一年，好学的父亲考上了孝泉师范。在那个年代，考上孝师是顶顶有出息的一件事。一旦毕业后，就可以包分配，成为一名教师，从此告别庄稼田地，不再是祖辈那样面朝黄土背朝天的农民。
来之不易的机会，父亲分外珍惜，即使孝泉师范距离父亲的家那样远。绵远，在绵竹最东端，孝泉在绵竹最南端，回家一趟需要穿越整个绵竹，花费一个17岁少年半天时间。即使归家路远，但每个周末放假的日子，仍都是父亲最激动的时候。周六下午四点，学校放学，带着从食堂领到的三个三两五重的大馒头，用纸包好，小心翼翼地揣在怀里，接下来就是一刻不停歇地赶路。
图注：骑自行车
冬日昼短，即使父亲加紧脚程，到绵远河时，厚重的夜色也已将周遭的一切拢入怀中。所幸，冬季正是绵远河的枯水期，河上还有用石块木板搭建的简易木桥，五分钱的路费，不算便宜却也避免淌河的麻烦。
夏日昼长，步行到绵远河时，天边还留有些许霞光，模糊的光线下还能勉强视物。暴涨的河水让绵远河看起来是那样面目狰狞，简易木桥再也没有可附着之地。于是，晚归的父亲，只能就着明明灭灭的光，撩起裤脚，涉水过河。
彼时，绵远河两岸不仅没有工厂，更少有人家。微醺的光映照在绵远河两岸，高挺的茅草影影绰绰，伴着沙沙的风响，脑子里想起那些关于河岸的鬼怪传说，面前是宽阔奔腾的河水，父亲说，他心里毛毛的。如此往返三年，面对宽阔的绵远河，那时的父亲只有一个念想：什么时候，这儿能架起一座大桥啊！
图注：骑车
后来，父亲毕业了，分配了工作，去齐天镇中学当了一名初中化学教师。在学校里结识了母亲，相同的家庭背景，相似的生活经历，两个农村孩子相识、相知、相恋、结婚。吃住在学校，即使齐天距离老家绵远比孝泉近了不少，但回老家仍然是一段耗时不菲的归程。两个人的回家路，并不比父亲一人走得轻松。直到他俩有了自行车，才算方便了不少。可奔腾的绵远河仍然不能轻易渡过。
母亲不止一次笑谈，父亲第一次骑车载她回老家，就把她掉河里了。
那是冬天，绵远河正处于枯水期。因为没有狂放的河水，老乡们便在河床上修了一条便道。说是便道，也不过就是规整了几块石头与河泥，路面坑坑洼洼，甚是不平。父亲艰难地蹬着车，一不小心，自行车卡在两块石头中间，母亲没坐稳，便摔了下来。
图注：绵远河大桥通车典礼
所幸是冬天啊。我忍不住感慨，要是夏天，可不就把母亲冲走了。
父亲笑着说，不可能的。夏天的绵远河水太大，根本不能从河上骑车走，我们回家得从下游的隆兴绕过去……
“下游”“绕过去”。即使不清楚隆兴的具体位置，但从父亲的言谈中我可以清晰的感知到，距离应是不近。
母亲说，在那些艰难过河，绕远归家的日子里，她最大的心愿便是：绵远河上，什么时候能架起一座大桥啊！
“什么时候，绵远河上能架起一座大桥啊！”这或许是那个年代，被绵远河阻隔两岸的人们共同的期许。
图注：长寿老人踩桥车
“再也不要艰难过河了！”这大概是那个时代，所有趟水过河的行人们最大的心愿。
只是想要一座桥而已，如此朴实而简单的愿景，却直到上世纪90年代才最终得以实现。
1990年，绵远河上终于有了桥，水泥浇筑，结实而魁梧，远超过父辈们的期许。从那年开始，回家再也不用绕远，再也不担心会否一不小心掉下河去。
也是从那年开始，父母两人的归家路，变成了一家三口的三人行。
图注：通车典礼
从我有记忆开始，回老家就是一件频率极少，也极麻烦的事。我总是坐在父亲的自行车后座上，母亲骑车并排走在旁边，一路和我说笑，给我讲故事。然而，随着时间的流逝，屁股传来隐隐的钝痛，让我愈发地躁动不安，即便父亲在他自行车后座上为我极细心的做了软垫。
我一遍一遍地问父亲，回家还要多久？
父亲一遍一遍地告诉我，过了绵远河大桥就到了。
于是，幼小的思维里就有了这样一个简单的公式：过了绵远河大桥等于到了奶奶家。
在那些坐在父亲自行车后座归家的日子里，绵远河大桥，就是漫漫归途中，最清晰的坐标。
图注：通车典礼
对年幼的我而言，回奶奶家是件很让我纠结矛盾的事。首先，奶奶家是极好玩的，有很多同龄的小伙伴，带着我下河摸鱼钓螃蟹，而回家的路上又是极痛苦的，不仅远，还疼。
每次回老家，总是还没进门就被奶奶第一时间抱着不撒手。每当这个时候，父亲的眼神中总有我看不懂的晦暗，他总是低低地对我说，一年只回家两次，你奶奶想你……
对于回老家又爱又痛的纠结，直到1997年才彻底解决。那一年，父亲拥有了自己的第一辆摩托车。从此，回奶奶家再也不是漫漫长路，再也没有屁股痛的煎熬。
春夏天气好的时候，我坐在父亲胸前，感受着摩托车飞驰时，带起来的风吹过脸庞；秋冬的雨季，我被爸爸和妈妈牢牢的护在中间，凄风苦雨却也无法伤我分毫。
年复一年的寒来暑往，绵远河大桥变成了那条归家路上最难忘的坐标；漫漫归家路上，从双腿步行到摩托代步，是社会的发展，是改革开放后带来的经济进步，这一路上，缩短的不仅是时间与空间的距离，更大大的缓解了奶奶对她小孙女的思念。
那条河，那座桥，承载了关于那个时代太多的记忆。犹记得那日说起修桥这事，父亲感慨着：20多年了，如果不是地震，这桥怕是还能再用20年。
20多年了，绵远河大桥经历了太多，2008年地震，2013年的洪水，到如今它再也坚持不住了……
图注：绵远河水鸟
那日，父亲又来看孩子，他说，前几天回老家了一趟，老绵远河大桥已经拆完了……
“那怎么过河呢？”我问。
“从底下走啊。”父亲说起来神色间满满回忆，恐是又想起了那些渡河的日子吧。
最后，父亲说，等过几天，带你儿子回老家一趟吧。你奶奶想他了。
“桥都拆了，回去方便么？”我问。
“现在不是以前了，日子好了，咱几个开车从底下走，回去一趟也就半个小时的事儿……” 父亲语气煞是轻松。
图注：绵远河大桥验收会
是啊，生活变了，时代变了。这个当下，哪里还有一条河可以阻挡的归家路呢。
“恩，抽空回去，让儿子也看看绵远河，感受下他姥爷当年赤脚趟过的绵远河。”我笑着说道。
“还是他姥姥我摔过的河……”母亲笑着补充。
“你哟，尽赶上好时候啦……”父亲逗弄着婴儿车里，儿子胖乎乎的笑脸，笑的满足又幸福。
图注：驾车出游
“乖幺，看。前面是绵远河，过了河，我们就到家了……”父亲坐在副驾上，指着不远处宽阔的绵远河，对抱在我怀里睡得香甜的儿子说道。
先生开着车，平稳地驶向桥底那条新修的便道，唯恐过于颠簸把睡熟的儿子晃醒。枯了好些时日的绵远河水涨了不少，偶尔有一两只水鸟飞过，在河面掠起些许水波。父亲还在兴高采烈,地和先生说着什么，高兴的模样和40年前那个小心翼翼涉水过河却难掩归家兴奋之情的身影重合。
40年，父亲老了，时代变了，绵远河大桥，拆了又修，绵远河水，枯了又涨。
归家的路上，独行的少年如今举家开车回家， 6个小时漫长的行程缩短到30分钟，一切都在变化，唯一不变的，还是那份回家的心。（黄远驰/文）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
