從地下室青年到外企金領
1998 年的夏天，24歲的楊偉東來到北京，看什麼都是新鮮的，他把內心的自卑和驕傲小心翼翼的封存起來。一如多年前他第一次進城讀書。
楊偉東還記得，那是個下雨天，他拿著一把破傘放學回家，進門後第一句話就說，再也不去城裡上學了，因為他聽不懂普通話，更不明白為什麼中間要出去跳舞（課間操）。
多年後，楊偉東不但能說一嘴標準的普通話，還在國家電力公司謀得一份體面的工作。單位可以安排宿舍，結婚的同事都住在筒子樓裡，而單身漢楊偉東只能住在地下室，成了標準的地下室青年。
北京的夏天，燥熱的心情混合著空氣裡發黴的潮氣，楊偉東那 4人一間的地下室，味道實在令人心醉。
楊偉東不願回宿舍，每天下班，他就拿起書走進北京地鐵，一圈一圈的坐，直至地鐵站關門。2塊錢買不了吃虧買不了上當，卻可以在北京買一張地鐵票，不限時間和里程。
也有同事喊楊偉東一起耍，但是他內心對此是有一點點不屑的，“燕雀安知鴻鵠之志”，他拿著書出門時，總有一種儀式感。
第二年，楊偉東被借調到世界銀行，為他的人生打開了一扇窗。那時候，世界銀行新配的設備來自摩托羅拉，楊偉東與摩托羅拉的工作人員頻繁接觸，他看著西裝革履的外企員工，滿心羨慕。
“一定要去外企”，成了他工作後的第一個理想。未曾想多年後，他入職的諾基亞一舉打敗摩托羅拉，成為行業領頭羊。
實際上，楊偉東曾有機會進入外企。1998年，楊偉東同時收到了廣州一家外企和國家電力公司下屬某設計院的錄用信。他的父母強烈要求他選擇 “ 鐵飯碗 ”，拗不過父母的堅持，他隻身一人來到北京。
在世界銀行工作了一年的時間後，2000年，楊偉東拋下 “ 鐵飯碗 ”，決心進入聯想，成為一名公關。這個離職的決定，是揹著父母做的。楊偉東離職兩週後，原部門領導李處長就給他的父母打了個電話，將此事說明。
老兩口當即從長沙飛到北京，表達憤怒和不滿，重要的是看看有沒有彌補的可能性。直到楊偉東做到土豆網總裁的位置，他的母親依然認為當初 “辭職” 的決定是錯誤的。
2002年，負責昭陽筆記本系列的公關楊偉東謀求轉型，他更想做市場相關的工作，於是開始有目的尋找的工作。在很多公司中，PR 和 MARKETING是相鄰的部門，有相似之處。憑藉工作經驗，楊偉東收到了摩托羅拉、諾基亞、賽門鐵克三家公司的 Offer。
那還是摩托羅拉的時代，遠遠的將愛立信、諾基亞甩在身後。但是，楊偉東的腦回路很有意思，他覺得不應該去摩托羅拉，因為去行業排名第一的公司，就沒有進步的空間了，更體現不出個人價值。
幾乎沒有太多的糾結，楊偉東就進入了諾基亞。
“不是海龜是土鱉”
外企是 “海龜” 的天下，全世界的留學生是主流文化的奠基者，諾基亞也不例外，但楊偉東總說自己是土鱉。
“海龜有海龜的好處，專業規範，但是土鱉的好處在於太瞭解市場了，如果加之點個人天賦，很容易將產品語言和技術語言轉化成用戶語言。” 接地氣，成了楊偉東的優點。
很多人都說，楊偉東的代表作是諾基亞 6108，這是諾基亞第一款手寫輸入手機，也是專門為中國市場研發的，因為外國人不需要手寫板。楊偉東將這個手機比喻為 “背劍武士”，背後的手寫筆就是那把劍。
諾基亞 6108上市時，韓日世界盃熱火朝天，姚欣受啟發創立了 PPTV，隨後幾年，中國視頻網站如雨後春筍競相綻放。
從山西商人賈躍亭的樂視視頻，文藝青年王微的土豆網，到古永鏘的優酷網，周娟的 56網，張洪禹的 PPS，以及李善友的酷 6 網。
有趣的是，李善友、古永鏘等人均來自搜狐。從另一個角度來看，搜狐就像是中國視頻行業的人才培育基地，優酷的創始人古永鏘、愛奇藝創始人的龔宇，這些從搜狐走出的大佬們，撐起了中國視頻網站的多半邊天。
反觀搜狐視頻，一直不溫不火。這個畫風，容易讓人聯想起早期金山軟件，以及教育界的新東方，都是勵志培養優秀企業家的企業。
如今的很多年輕人，甚至沒有聽說過後面幾家網站，他們大多在千禧初的版權大戰中走向消亡。
那是視頻網站野蠻生長的年代，版權保護缺失，內容審查不到位，網絡平臺靠盜版片庫搶佔資源。張朝陽多次炮轟，視頻分享網站 “ 都是盜版網站 ”，併發起 “ 中國網絡視頻反盜版聯盟 ”。
版權保護，註定是一場混戰。2010年，優酷起訴酷6，酷6起訴土豆，優朋普樂起訴迅雷，樂視起訴優視。各大視頻網站輪番坐上被告席。
搭夥羽泉，創業之路備受苦楚
那時候，楊偉東還不是視頻圈的常青樹。他是諾基亞大中國區的市場營銷總監，就是所謂的甲方，手裡掌握著海量資源，娛樂圈的人爭先與之交往，其中不乏過氣組合。
當時的羽泉已經開始走下坡路，新專輯《每個人心中都有一個羽泉》的人氣和熱度都不如往昔，他們急切的需要開闢音樂外的第二戰場，以支撐自己的夢想。
楊偉東覺得，在諾基亞待得越久，創業的慾望就越強烈，他想起10年前的那個夏天，辭職的心思更堅定了。2011年中旬，楊偉東出走，第一次創業，就是和羽泉創立麥特文化。
2011年的那個夏天，他們約在一家韓國料理店見面，胡海泉穿著很隨意，陳羽凡身著西裝進來後一臉懵，他開口說了第一句話，“咱們在談這麼大的一個事情，我必須穿著正式”。在他看來，這是一次嚴肅而莊重的會面，即使餐桌上放滿了烤串。
在麥特文化一年多的日子，算是楊偉東事業的低谷期，他必須適應從甲方過渡到乙方的種種變化。
每週一的例會上，楊偉東都糾結在如何追回尾款，怎麼多籤幾個客戶，似乎只有楊偉東跟著銷售一起跑，訂單才有下文，一旦楊偉東停止跟進，這個客戶就又黃了。
楊偉東事後回憶那段時光，覺得自己跟孫子一樣，80%的工作內容都被迫去做的，是七八年前的自己根本不屑於去做的。
有一次在上海，他為了見一個客戶經理，等了三個多小時，人家才來。為了拿下這個單子，楊偉東必須低下頭，去迎合對方。事後，他給胡海泉發信息說，“搞定了”，滿心酸楚。
雖然很多年後，他依然說自己感謝在麥特的日子，但那段時光，他絕不願意再來過。
優酷請來的救兵
楊偉東苦哈哈的盤算客戶時，資本已經充當起中國視頻網站飛躍的助推器，土豆優酷冠軍之爭進入白熱化。
2010 年，土豆率先在美國提交上市申請，未曾想出師不利，籌備階段，王微的妻子楊蕾突然遞上離婚協議，分割財產的程序生生喊停了上市進程。
這是一場轟動整個資本圈的離婚案，史稱 “ 國內資本市場離婚第一案 ”，因此還衍生出私募股權投資的 “土豆條款 ”，為夫妻財產提供一系列籌劃與安排。
土豆網陷入離婚風波後，優酷迅速補位。2010年12月，優酷上市，成為中國 “ 視頻網站第一股 ”。很少有人能注意到，優酷上市的那一年，愛奇藝剛剛誕生。
八個月後，土豆才掛牌納斯達克，但是市場已經發生了翻天覆地的變化，土豆在香港路演的第一天就遭遇全球股市暴跌，美國投資者做空中概股的風潮正勝。
毫無意外，土豆網上市首日破發，跌幅達11.86%。自此，土豆和優酷的行業地位徹底翻轉，楊蕾成了優酷派去的救兵。
混戰過後，土豆、優酷以換股合併的結局收尾，王微套現後退出視頻圈，創立追光動畫。急流勇退需要勇氣，也需要智慧。
《玩具總動員3》的最後，男主人公安迪長大，上大學前，將心愛的玩具牛仔胡迪送給鄰居家的小朋友。王微覺得，自己就像是長大的男孩，而土豆網就是牛仔。男孩還在成長，但他和牛仔的故事結束了。
2013年2月，古永鏘邀請楊偉東加盟土豆網出任總裁，有土豆的朋友將其掌政階段，稱為 “ 后王微 ” 時代。古永鏘說，“對於優酷土豆來說，楊偉東不僅是新人，也是舊友。在之前的數次深度合作中，已建立了高度的默契。”
楊偉東接任土豆總裁時，王微說你要做好心理準備，Good luck。
“也許我天生樂觀”，半年後，楊偉東說，“我有過失望和低落，但是從來沒有品嚐過絕望的滋味，所以我很好奇。” 如果要拍電影，這句話勢必要給一個分鏡頭。雖然此後楊偉東立 flag 的經典臺詞不勝枚舉。
創業者謝幕
優酷土豆最初的定位，是UGC，以用戶上傳的視頻為主要內容，對標的是 YouTube，而非 Netflix。當時王微堅信，國內視頻網站是廣告驅動，這與 PGC 的盈利模式相差甚遠。
作為同時代的創業者，古永鏘與王微有不少共同點，他們都沒有獨立辦公室，也都喜歡站著辦公。2016年，王微二次創業的第一部作品《小門神》上映，遭遇票房滑鐵盧時，古永鏘正在琢磨著退居幕後。
2015 年 11月，阿里收購優酷土豆。第二年 10 月的優酷 “秋集” 上，古永鏘最後一次以優酷土豆 CEO 的身份亮相。他回顧了十年來優酷成長，歷數當年的輝煌。4 天之後，古永鏘以內部信的形式，宣告自己這一段創業歷程的結束。
古永鏘走之前，將楊偉東推舉上位，當時很多人都不看好，認為他在阿里會水土不服，但是楊偉東堅守下來。2016 年後，阿里大文娛連續換帥，從 “老班長” 俞永福到如今的 “ 木華黎 ” 樊路遠。楊偉東一直坐的很穩，直到今年 12月。
從兩人成長環境來看性格，古永鏘與楊偉東截然不同。他在香港出生，TVB “ 五臺山 ” 附近長大，見證了香港電影的黃金時代，他的父親是公務員，退休後才開始嘗試創業。
或許是由於父親的事業遺憾，古永鏘創業時，家庭成了堅強的後盾。他的父親支持他創業，並說 “年輕人應該有冒險精神，你現在不賭什麼時候賭 ”。2006年，他在北京東直門的天恆大廈創立優酷網時，公司名稱註冊為合一信息技術，“ 合作第一，一人一口 ” 是古永鏘心中對合夥精神的詮釋。
楊偉東執掌優酷後的故事很俗套，愛奇藝、騰訊視頻相繼發力，構成三家視頻網站三國殺的格局。優酷在這個 “富養的閨女”，在這個組合中顯得有些特殊，尤其是愛奇藝和騰訊不斷更新會員數時，優酷已經兩年沒有公開談這個問題了。
在很多公開採訪中，楊偉東都願意強調內容。從他接手土豆時，下大力氣做原創品牌 “土豆映像節 ”，到後來優酷不惜重金投入原創板塊，都是對原創支撐的最好證明。
優酷曾有過不少原創爆款，比如楊偉東引以為傲的《老男孩》和筷子兄弟。但不可否認，最近兩年優酷在內容方面沒有過多的突出表現。
今年的世界盃，或許是優酷最好的機會。對於視頻網站而言，重大的體育賽事帶來的超級流量，都是綻放的好契機。此前曾收益於此的，還有 2008年奧運會的酷 6網，和韓日世界盃時的 PPTV。
楊偉東也是推動世界盃移動轉播權的重要一環，事實上，世界盃也給優酷帶來不少流量，楊偉東曾對我們說，優酷的會員不輸其他兩家。
除了體育外，優酷在綜藝方面也是大手筆。隔壁《偶像練習生》和《創造101》熱鬧時，優酷推出了《這！就是...》系列。根據《財經》報道，這一系列眼花繚亂的網綜，將楊偉東拉下高位。
很多公司的慣例，年底會開總結會，原本應該在光環和掌聲中落幕的楊偉東，卻可能因此面臨牢獄之災。
三個月前，楊偉東接受採訪時說，“ 別人貪婪時我恐懼，別人恐懼時我貪婪 ”，原意是指對內容的渴望，如今在解讀，卻有另一番滋味。
勤奮努力，命運眷顧，成就了楊偉東前半生的逆襲之路。在很多公開場合，他願意談夢想，談低谷期的堅守，他說要有希望。
“ 生活像一把無情刻刀 改變了我們模樣。” 一位接近楊偉東的朋友感嘆，如果這是一部電影，更希望是《肖申克的救贖》或者《夏洛特煩惱》。
倘若真是一部穿越劇，楊偉東能回 20年前，徘徊在地鐵裡看書的日子，大概會有不一樣的選擇。
你可能還感興趣：
從天上到人間：星美金源店停業，曾因貪腐全員停職
雙面橫店，從未蕭條
偶像綜藝這趟車，kris who都不靈了
閱讀更多 證券日報文娛 的文章
