余华《活着》被张艺谋搬上银幕后，陆续获得第47届戛纳国际电影节评审团大奖，第52届美国电影金球奖最佳外语片，全美国影评人协会最佳外语片等奖项。而《许三观卖血记》是余华写父爱写得最好的小说，也是余华本人最喜欢的小说，非常感人，国内却无人敢搬上银幕。
小说从许三观年轻时去卖血开始，写到许三观的老年。许三观通过卖血娶了媳妇，有了三个儿子。虽然大儿子不是他亲生的，但是他也接纳了这个孩子，并且用非常悲惨的卖血行为抚养他、给他治病。最后，许三观终于摆脱了卖血的循环，把孩子们抚养成人。在余华的笔下，许三观和妻子许玉兰这两个人物的淳朴和善良得到了很好的表现，但是整个底层社会生存的残忍似乎太过于惨烈，以至于国内导演无人去触及。
许三观是一个小城丝厂的送茧工人。在那时候的南方小城里，有很多的纺织厂，纺织厂都要去送蚕茧，许三观就是一个送茧工。“三观”这个名字是有讲究的，三观是一个佛教的境界，叫作立三观、破三惑、成三德。观什么呢？三观是空、假、中，就是世界一切皆空，一切皆假，一切都在其中。
小说开头的时候，许三观刚刚过二十岁，卖血只是为了要证明。怎么叫证明呢？他四叔跟他说：在我们这个地方，如果你没卖过血，是娶不上老婆的。卖血的话，就是一个身体的证明，只有身体好了以后，你才能够娶上老婆。四叔说：这个血就像井里的水，如果你不去打它，井里的水也就这么多，如果你天天去打它，井里的水也不会少。这就是一个生动的比喻。
许三观第一次去卖血，是由两个人带着他，一个叫作阿方，一个叫作根龙。阿方、根龙身上带了一只碗，对许三观说：“我们出来的时候没有吃饭，就是在家里喝了两碗水。到了河边以后，我们还要喝三四碗水，进了城以后，我们还要再喝两碗。”喝到什么程度呢？要喝到像十月怀胎似的，一步步小心翼翼地往前走，人家碰着他们，肚子里胀鼓鼓的水就会跟着晃荡。水当然不可能进入人的血液，这是余华的幽默，但是它很符合农民的朴素。
小说里头，许三观跟在他们屁股后头不断地问各种各样的问题，我觉得这个人就很像余华，因为生活中的他就是爱问各种各样的问题，然后他说话还有点结巴。卖完血以后，他们要步履蹒跚地、小心翼翼地一步一步走到厕所里去，然后解开裤子，一泄如注。这时候，这个仪式还没有完成，他们卖完血以后要到小说中叫作桥土的地方去。南方有很多很多的拱桥，拱桥下面的桥脚，南方人就叫作桥土。桥土下面有一个饭店，叫胜利饭店，进了饭店以后，他们就会豪气满怀地要点一盘炒猪肝，要喝二两黄酒。在农民朴素的心里，猪肝是补血的，黄酒是活血
的。
第一次卖血以后，阿方和许三观有一个对话，阿方就问许三观，“你卖了血以后，是不是觉得有点头晕？”许三观就说：“我的头倒是不晕，就是觉得力气没有了。”阿方就说：“这是因为你把力气卖掉了。”“力气有两种，一种是肉里头的力气，一种是血里头的力气，”他说，“你一般的走几步路，实际上你是在用肉里头的力气，干重活的时候，你才用血里头的力气。你卖血的话就是在卖你的力气。”然后许三观就好像是明白了，他就说：“我明白了。这力气就像口袋里的钱，先要花出去，然后再挣回来。”花出去，再挣回来，这就是许三观通过卖血建立起来的自信。
他第一次卖血得来的钱，就用去找老婆了。他找的是一个什么人呢？叫作许玉兰，是他们小城小吃店里头煎油条的，是一个服务员。许玉兰一天要换三次衣服，但是实际上，她只有三件衣服，她是小城里头最时髦的女人。许三观追求许玉兰的方式，就是请她吃一客小笼包子。那天下午，许玉兰不仅吃了一客小笼包子，还要了一碗馄饨，还吃了糖，吃了话梅，然后又吃了半个西瓜。最后算了一下，一共花了八角三分钱。许三观用了八角三分钱就求爱了，他说：“你嫁给我吧，你嫁了我以后，我会疼你，我会护你，然后我会让你经常下午就能吃掉八角三分钱。”
这时候许玉兰已经有了一个男朋友，叫作何小勇。许三观让许玉兰的父亲回掉这婚事，也写得很有意思。许三观买了一瓶黄酒，买了一条大前门香烟，走到许玉兰家里去，跟她父亲说：“如果你女儿嫁给了何小勇，将来生下的儿子就姓何，就不再姓许了，你们许家就绝后了，我姓许，我要娶了你女儿，就等于是一个上门女婿，我生下的儿子也姓许，就续了你们许家的香火了。”余华写得很朴素，他就靠着这种朴素的语言获得了越来越多的读者。
这个小说的推进很快。许三观娶了许玉兰以后，他只用了两页的篇幅，大概也就一千字左右，写许玉兰在产房里头又哭又喊了三次，就在五年以后有了三个孩子。许玉兰问许三观，说：“我在里头生孩子的时候，你是不是在外面哈哈大笑？”许三观就说：“我没有哈哈大笑，但是我嘿嘿地笑了几声。”然后，许玉兰就在那儿喊起来，她说：“哎呀，我在里头生孩子，在疼，在喊叫，你在外面在笑，所以你叫你的儿子一乐、二乐、三乐，我在产房里头疼了三次，你在外面乐了三次，是不是？”然后，这小说就一下子跳过去。余华牛就牛在这结构上，在简处能够特别简，他的简略是为了突出他要突出的部分。
我们后面再来看看，他是怎么来写许三观卖血的过程。在小说中，许三观一共卖了十一次血。他的第一次卖血就是为了娶妻。第二次卖血，是因为他的大儿子一乐帮着两个弟弟打架，打破了方铁匠儿子的脑袋。第三次卖血，他是卖给他的相好，一个叫作林芬芳的女人。第四次卖血是三年自然灾害，家里没有吃的了，他要让大家吃一顿好的。第五、第六次卖血都是在“文革”期间。这期间，他的两个儿子，也就是一乐、二乐下乡了，下乡了以后，第五次卖血是一乐身体不好，卖了血的钱让他去买一些补品。第六次卖血是为了二乐，农村的队长到家里头，要请他吃饭，吃鱼吃肉。从第七次一直到第十一次，最后的五次连续卖血，都是因为一乐得了肝炎。得了肝炎以后，许三观去借钱，一上午才借到63块钱，他就让许玉兰带着一乐先去上海，他自己坐轮船沿路去卖血。
按照道理说，卖一次血中间要隔三个月，血头就跟他说：“我这里不让你卖血，你可以到别的地方去，别的地方不知道你卖过血，就会收你的血，这样你就是把自己卖死了，跟我也没关系。”这是小说的高潮。许三观三天卖了第七、第八两次血，卖了第八次血以后，他就吃不下猪肝，喝不了黄酒了，就冷得浑身发抖。那天晚上，他是和一个卖猪的老头住在同一个房间里头，他就跟卖猪的老头说：“我在三个月里卖了三次血，每次卖两碗血，我就把身上的力气都卖完了，只剩下热气了。前天我又卖了两碗，今天又卖了两碗，我就把热气也卖掉了。”老人就说：“你把力气卖掉了，把热气也卖掉了，那再卖下去你就要卖命了。”他说：“卖命我也得卖，因为我要救我儿子。”
第九次他再去卖血是倒赔的，因为他刚抽完血，他就晕在那儿了，医生一看他不行了就马上急救，就把他卖掉的400毫升的血又给他输回去了，然后又给他输了300毫升。也就是说，他卖了两次血的钱这一次就全赔回去了。他就哭了，他跟医生说：“我卖了这个400毫升，你还给我可以。你给我的那个300毫升，我不要，你把它再抽回去，我还给你。”那医生就说：“你是亡命之徒。”他说：“我不是亡命之徒，我是为了我儿子，我儿子在医院里头，我没有钱，医生就不给他打针，不给他吃药，他就会死了。”这是第九次卖血。
第十次，许三观舍不得坐船了，他就搭了一艘水泥船，那个水泥船也是拉蚕茧的。他遇到了两个很朴素的摇船的兄弟，然后许三观就劝他们去卖血，他说卖血比你们卖蚕茧挣的钱多多了。他就带着他们去喝水，履行卖血的这个仪式，然后他就卖了第十次血。卖完第十次血以后，其实他不敢再卖了，因为他觉得他已经冷得浑身发抖了，他就跟一起去的那个摇船的来喜说：“十天里头我卖了四次血，就像一个人从女人身上下来了四次，这一次就不是腿软了，是一阵阵地发冷。”到了最后一次，他不敢再卖了，他对两个摇船兄弟来喜和来顺说：“我年轻的时候也以为这身上的血就是摇钱树，摇一摇，钱就来了。其实不是这样的。” “原先带我去卖血的这个阿方和根龙，一个人身体已经败了，另外一个人卖血就卖死了。”他说：“我这样的卖血，身上的血是越来越淡了，不像你们，你们的一碗血能顶我两碗。”
然后第十一次，实际上余华写得很幽默，就是许三观其实是买了来喜的一碗血，然后他自己又卖出去两碗，也就是买了200毫升，他又卖出去400毫升。这个来喜也特别朴实，他说这血我卖给你，我就不能喝水。许三观说：“咱们亲兄弟，明算账，你还是要喝水的。”来喜就说：“卖给你血，我绝对不能喝水。如果是换了你，你也是不会喝的。”
这部小说的故事很简单，但是结构特别牛。余华送我的江苏文艺出版社出版的首版，我记得是一共有250页左右的篇幅。余华用了30页篇幅来写开头，也就是说写许三观娶了许玉兰为妻，然后他就有了三个儿子；然后用120页的篇幅来写他的第一个儿子一乐不是他的亲生儿子，产生的纠葛；然后用了40页的篇幅来写“文革”的过渡，紧接着就是又用大约50页的篇幅来写为一乐卖血。前面的120页都是为了写后面感人的，为他不是亲生儿子的一乐卖血，最后用10页来做结尾。这个120页篇幅里头，余华讲了许三观和一乐之间的三个故事，这三个故事也是层层铺垫，越铺垫越感人。
余华是怎么铺垫的呢？一乐他不是许三观的亲生儿子，因为许玉兰在嫁给许三观之前，跟何小勇，也就是她的第一个男朋友有了一次出轨，然后就有了一乐。但是许三观当初不知道，一乐生下来以后，城里的人就议论，说一乐长得不像许三观。余华讲的第一个故事，就是讲一乐为了两个兄弟打破了方铁匠儿子的脑袋，方铁匠叫他们赔医疗费。许三观就对许玉兰说：“要是二乐、三乐闯了祸，我心甘情愿给他们擦屁股，但是一乐不是我的儿子，我已经白养了他九年了，我要再出了这钱，我就是花钱买乌龟当了。”那么许玉兰就只能去找何小勇。
何小勇已经结了婚，就把许玉兰给骂了出来，他说：“方铁匠的儿子住院，跟我有什么关系？我只有两个女儿，我没有什么儿子。”还打了许玉兰的耳光。许玉兰回到家里，对许三观说：“你去把何小勇去给我劈了。”许三观就说：“我要去劈了何小勇，我就要去坐监牢，我就要被毙掉，你就成了寡妇了。”他就让一乐自己去找何小勇。一乐就找到何小勇对他说：“我妈让我来叫你一声爹，我妈说你要是不答应，我就多叫你几声，我现在已经叫了你四声爹了，你还是不答应，还要让我滚，那我就回去了。”
然后方铁匠又找上门来了，许三观就说，我不是一乐的爹，你找错人了，你应该去找何小勇。方铁匠就去找何小勇，何小勇就拿出户口本来，说：“你看看这户口本上，有没有许一乐的名字。”那方铁匠又找回许三观家里，对许玉兰说：“好在一乐只有一个妈，就是你，你们如果再不给钱，我就只能来搬家了。”然后他就要了两辆车来搬家。许三观说：“来客人了。许玉兰，你去烧一壶水，给他们泡茶。”那些人就把家里的桌椅板凳都搬走了。许玉兰就说：“我辛辛苦苦为了这个家，这些东西一下子就搬走了，没见过你这样的人，还帮着人家来搬家。”余华就是要把铺垫铺垫到极致。这时候，许三观去卖血了，他卖了血以后，就把方铁匠拉走的家里的所有东西都给赎回来了。许玉兰就说：“你从哪里来的钱？”他就把这个胳膊撸起来，给她看看胳膊上的红点，他说：“我替何小勇还了债，我又当了一次乌龟。”
这是余华讲许三观和一乐关系的第一个故事。第二个故事，是三年自然灾害，他们家连续吃了57天的玉米糊。余华他是1960年生人，他应该没有三年自然灾害的这种体验。我那时候经历过三年自然灾害，上海市配给发霉的红薯干，我父亲的腿部已经浮肿了。小说里头描写许三观看全家人连续吃了57天玉米糊，觉得不行了，就决定带全家去吃一次好的，去卖了一次血。他把一乐叫到一边去说：“要是平时，二乐、三乐吃什么，你也吃什么。但是这次不同了，因为我卖了血，我不能把卖血的钱让你也跟二乐、三乐一样去吃好的。”他就只给了一乐五毛钱，让他去买一个烤红薯，然后就带着其余的全家去到胜利饭店，也就是原来他去卖血的那个饭店，吃一顿好的。但胜利饭店那时候也就只有阳春面，他们每人吃了一碗面。
一乐只吃了一个红薯，他就觉得很委屈，第二天，他自己就找到何小勇家去了。他说：“上次是我妈让我来的，这次是我自己要来的，”他说，“我叫你一声爹，你带我上胜利饭店吧，带我去吃一碗面条。”何小勇就把他脖领给提起来，说：“谁他妈是你爹，你下次再来的话，我就砍了你。”小说中描写这个一乐就是哭，许三观的家是在东边，他就往西边走。许玉兰就哭着去找。余华描写就是到天黑了，许三观才出门去找。出门去找，就看到一乐其实离家不远，蹲地上在哭。一乐就说：“爹，我饿了，困了，我想你再不把我当成自己的亲生儿子，你也比何小勇对我好。”许三观就蹲下来了，对一乐说：“你爬到我背上来。”然后就背着一乐，边背着他边骂他。骂着骂着就往回走，走到河边上，远远地看到胜利饭店的灯光了，一乐在背上问：“爹，你是不是要带我去吃面条？”许三观说：“是的。”写到这儿，就特别感人。
第三个故事，就写到何小勇被汽车撞倒了，许三观就说“这是报应”。何小勇在医院里头昏迷不醒，城里头有一个老中医跟何小勇的老婆说，要救何小勇只有一个办法，就是叫他儿子到房顶上去叫他的魂，把他的魂给叫回来。何小勇的老婆就来求许玉兰，许三观说：“他做梦，当初是我大方，把养了九年的一个儿子白白地还给何小勇，他们不要。现在我又养了四年，他们现在又要了，现在我不给了，他妈的，喊回来也是一个王八蛋的魂。”
但是，余华紧接着又写许三观的善良，他对一乐说：“这十三年里头，我打过你，骂过你，都是为你好，我也知道我不是你亲爹。”“你亲爹现在在医院里头，陈医生说只有你能救你亲爹，那你就看着是你亲爹的份上，你去叫他几声吧。”一乐就说：“他们都说你不是我亲爹，我妈也说你不是我亲爹，现在你也这么说，我就没有亲爹了，我也没有亲妈了，我只有我自己，我自己下来。”这时候，他就哭起来。他哭起来以后，这个何小勇老婆就说：“一乐总算哭了，你快喊啊，快喊啊。”许三观就说：“闭嘴，一乐不是为你那个王八蛋何小勇哭的，他是为我哭的。一乐你就再喊几声吧，你喊了以后，何小勇那王八蛋就不再是你的亲爹了。从今以后，我就是你亲爹了。”写得非常非常感人。然后就写许三观爬上房顶，背着一乐从房顶上下来，然后进了何小勇家里头拿了一把菜刀，在自己脸上割了一道口子说：“以后你们谁还说一乐不是我的亲生儿子，我就跟你们拼命。”
这三个故事，就把亲情层层铺垫到淋漓尽致，这就是余华在情节中间编织的极致。有了这样厚重的铺垫，后来为一乐卖血的高潮就显得特别有力量。这个小说的结尾是一乐、二乐都从农村回城了，都有了自己的家，许三观已经头发白了，牙齿也掉了几颗。有一天，许三观走在街上，突然之间又想着要吃炒猪肝、要喝二两黄酒了，然后他又想到医院去卖血。当年那个血头已经死了，换了一个年轻的血头。年轻血头就说：“你这么老的人，还来卖血，你出医院往西走，有一个姓王的油漆匠，家具上油漆之前要刷一道猪血，他会要你的血的。”
许三观出了医院就哭了，边哭边走。他说：“我老了，以后不能卖血了，家里以后再有灾祸怎么办呢？”许玉兰就说：“我们现在有钱了，不缺钱了。你今天为什么又要去卖血呢？”许玉兰就把他带到胜利饭店，然后就说：“现在我们有钱了，你要吧，你要吃什么就吃什么。”许三观说：“我只要一盘炒猪肝，我只要喝二两黄酒。”然后许三观就跟许玉兰说起血头侮辱他的这个事儿，许玉兰就在那儿骂，她说：“他的血才是猪血呢，他的血油漆匠都不要，我们生三乐的时候，这世上还没他呢。”小说结尾的时候，许三观说了一句粗话，他说：“这就叫屌毛长得比眉毛晚，却长得比眉毛长。”这就是这部小说的故事。
閱讀更多 高廣銀 的文章
