餘華《活著》被張藝謀搬上銀幕後，陸續獲得第47屆戛納國際電影節評審團大獎，第52屆美國電影金球獎最佳外語片，全美國影評人協會最佳外語片等獎項。而《許三觀賣血記》是餘華寫父愛寫得最好的小說，也是餘華本人最喜歡的小說，非常感人，國內卻無人敢搬上銀幕。
小說從許三觀年輕時去賣血開始，寫到許三觀的老年。許三觀通過賣血娶了媳婦，有了三個兒子。雖然大兒子不是他親生的，但是他也接納了這個孩子，並且用非常悲慘的賣血行為撫養他、給他治病。最後，許三觀終於擺脫了賣血的循環，把孩子們撫養成人。在餘華的筆下，許三觀和妻子許玉蘭這兩個人物的淳樸和善良得到了很好的表現，但是整個底層社會生存的殘忍似乎太過於慘烈，以至於國內導演無人去觸及。
許三觀是一個小城絲廠的送繭工人。在那時候的南方小城裡，有很多的紡織廠，紡織廠都要去送蠶繭，許三觀就是一個送繭工。“三觀”這個名字是有講究的，三觀是一個佛教的境界，叫作立三觀、破三惑、成三德。觀什麼呢？三觀是空、假、中，就是世界一切皆空，一切皆假，一切都在其中。
小說開頭的時候，許三觀剛剛過二十歲，賣血只是為了要證明。怎麼叫證明呢？他四叔跟他說：在我們這個地方，如果你沒賣過血，是娶不上老婆的。賣血的話，就是一個身體的證明，只有身體好了以後，你才能夠娶上老婆。四叔說：這個血就像井裡的水，如果你不去打它，井裡的水也就這麼多，如果你天天去打它，井裡的水也不會少。這就是一個生動的比喻。
許三觀第一次去賣血，是由兩個人帶著他，一個叫作阿方，一個叫作根龍。阿方、根龍身上帶了一隻碗，對許三觀說：“我們出來的時候沒有吃飯，就是在家裡喝了兩碗水。到了河邊以後，我們還要喝三四碗水，進了城以後，我們還要再喝兩碗。”喝到什麼程度呢？要喝到像十月懷胎似的，一步步小心翼翼地往前走，人家碰著他們，肚子裡脹鼓鼓的水就會跟著晃盪。水當然不可能進入人的血液，這是餘華的幽默，但是它很符合農民的樸素。
小說裡頭，許三觀跟在他們屁股後頭不斷地問各種各樣的問題，我覺得這個人就很像餘華，因為生活中的他就是愛問各種各樣的問題，然後他說話還有點結巴。賣完血以後，他們要步履蹣跚地、小心翼翼地一步一步走到廁所裡去，然後解開褲子，一洩如注。這時候，這個儀式還沒有完成，他們賣完血以後要到小說中叫作橋土的地方去。南方有很多很多的拱橋，拱橋下面的橋腳，南方人就叫作橋土。橋土下面有一個飯店，叫勝利飯店，進了飯店以後，他們就會豪氣滿懷地要點一盤炒豬肝，要喝二兩黃酒。在農民樸素的心裡，豬肝是補血的，黃酒是活血
的。
第一次賣血以後，阿方和許三觀有一個對話，阿方就問許三觀，“你賣了血以後，是不是覺得有點頭暈？”許三觀就說：“我的頭倒是不暈，就是覺得力氣沒有了。”阿方就說：“這是因為你把力氣賣掉了。”“力氣有兩種，一種是肉裡頭的力氣，一種是血裡頭的力氣，”他說，“你一般的走幾步路，實際上你是在用肉裡頭的力氣，乾重活的時候，你才用血裡頭的力氣。你賣血的話就是在賣你的力氣。”然後許三觀就好像是明白了，他就說：“我明白了。這力氣就像口袋裡的錢，先要花出去，然後再掙回來。”花出去，再掙回來，這就是許三觀通過賣血建立起來的自信。
他第一次賣血得來的錢，就用去找老婆了。他找的是一個什麼人呢？叫作許玉蘭，是他們小城小吃店裡頭煎油條的，是一個服務員。許玉蘭一天要換三次衣服，但是實際上，她只有三件衣服，她是小城裡頭最時髦的女人。許三觀追求許玉蘭的方式，就是請她吃一客小籠包子。那天下午，許玉蘭不僅吃了一客小籠包子，還要了一碗餛飩，還吃了糖，吃了話梅，然後又吃了半個西瓜。最後算了一下，一共花了八角三分錢。許三觀用了八角三分錢就求愛了，他說：“你嫁給我吧，你嫁了我以後，我會疼你，我會護你，然後我會讓你經常下午就能吃掉八角三分錢。”
這時候許玉蘭已經有了一個男朋友，叫作何小勇。許三觀讓許玉蘭的父親回掉這婚事，也寫得很有意思。許三觀買了一瓶黃酒，買了一條大前門香菸，走到許玉蘭家裡去，跟她父親說：“如果你女兒嫁給了何小勇，將來生下的兒子就姓何，就不再姓許了，你們許家就絕後了，我姓許，我要娶了你女兒，就等於是一個上門女婿，我生下的兒子也姓許，就續了你們許家的香火了。”餘華寫得很樸素，他就靠著這種樸素的語言獲得了越來越多的讀者。
這個小說的推進很快。許三觀娶了許玉蘭以後，他只用了兩頁的篇幅，大概也就一千字左右，寫許玉蘭在產房裡頭又哭又喊了三次，就在五年以後有了三個孩子。許玉蘭問許三觀，說：“我在裡頭生孩子的時候，你是不是在外面哈哈大笑？”許三觀就說：“我沒有哈哈大笑，但是我嘿嘿地笑了幾聲。”然後，許玉蘭就在那兒喊起來，她說：“哎呀，我在裡頭生孩子，在疼，在喊叫，你在外面在笑，所以你叫你的兒子一樂、二樂、三樂，我在產房裡頭疼了三次，你在外面樂了三次，是不是？”然後，這小說就一下子跳過去。餘華牛就牛在這結構上，在簡處能夠特別簡，他的簡略是為了突出他要突出的部分。
我們後面再來看看，他是怎麼來寫許三觀賣血的過程。在小說中，許三觀一共賣了十一次血。他的第一次賣血就是為了娶妻。第二次賣血，是因為他的大兒子一樂幫著兩個弟弟打架，打破了方鐵匠兒子的腦袋。第三次賣血，他是賣給他的相好，一個叫作林芬芳的女人。第四次賣血是三年自然災害，家裡沒有吃的了，他要讓大家吃一頓好的。第五、第六次賣血都是在“文革”期間。這期間，他的兩個兒子，也就是一樂、二樂下鄉了，下鄉了以後，第五次賣血是一樂身體不好，賣了血的錢讓他去買一些補品。第六次賣血是為了二樂，農村的隊長到家裡頭，要請他吃飯，吃魚吃肉。從第七次一直到第十一次，最後的五次連續賣血，都是因為一樂得了肝炎。得了肝炎以後，許三觀去借錢，一上午才借到63塊錢，他就讓許玉蘭帶著一樂先去上海，他自己坐輪船沿路去賣血。
按照道理說，賣一次血中間要隔三個月，血頭就跟他說：“我這裡不讓你賣血，你可以到別的地方去，別的地方不知道你賣過血，就會收你的血，這樣你就是把自己賣死了，跟我也沒關係。”這是小說的高潮。許三觀三天賣了第七、第八兩次血，賣了第八次血以後，他就吃不下豬肝，喝不了黃酒了，就冷得渾身發抖。那天晚上，他是和一個賣豬的老頭住在同一個房間裡頭，他就跟賣豬的老頭說：“我在三個月裡賣了三次血，每次賣兩碗血，我就把身上的力氣都賣完了，只剩下熱氣了。前天我又賣了兩碗，今天又賣了兩碗，我就把熱氣也賣掉了。”老人就說：“你把力氣賣掉了，把熱氣也賣掉了，那再賣下去你就要賣命了。”他說：“賣命我也得賣，因為我要救我兒子。”
第九次他再去賣血是倒賠的，因為他剛抽完血，他就暈在那兒了，醫生一看他不行了就馬上急救，就把他賣掉的400毫升的血又給他輸回去了，然後又給他輸了300毫升。也就是說，他賣了兩次血的錢這一次就全賠回去了。他就哭了，他跟醫生說：“我賣了這個400毫升，你還給我可以。你給我的那個300毫升，我不要，你把它再抽回去，我還給你。”那醫生就說：“你是亡命之徒。”他說：“我不是亡命之徒，我是為了我兒子，我兒子在醫院裡頭，我沒有錢，醫生就不給他打針，不給他吃藥，他就會死了。”這是第九次賣血。
第十次，許三觀捨不得坐船了，他就搭了一艘水泥船，那個水泥船也是拉蠶繭的。他遇到了兩個很樸素的搖船的兄弟，然後許三觀就勸他們去賣血，他說賣血比你們賣蠶繭掙的錢多多了。他就帶著他們去喝水，履行賣血的這個儀式，然後他就賣了第十次血。賣完第十次血以後，其實他不敢再賣了，因為他覺得他已經冷得渾身發抖了，他就跟一起去的那個搖船的來喜說：“十天裡頭我賣了四次血，就像一個人從女人身上下來了四次，這一次就不是腿軟了，是一陣陣地發冷。”到了最後一次，他不敢再賣了，他對兩個搖船兄弟來喜和來順說：“我年輕的時候也以為這身上的血就是搖錢樹，搖一搖，錢就來了。其實不是這樣的。” “原先帶我去賣血的這個阿方和根龍，一個人身體已經敗了，另外一個人賣血就賣死了。”他說：“我這樣的賣血，身上的血是越來越淡了，不像你們，你們的一碗血能頂我兩碗。”
然後第十一次，實際上餘華寫得很幽默，就是許三觀其實是買了來喜的一碗血，然後他自己又賣出去兩碗，也就是買了200毫升，他又賣出去400毫升。這個來喜也特別樸實，他說這血我賣給你，我就不能喝水。許三觀說：“咱們親兄弟，明算賬，你還是要喝水的。”來喜就說：“賣給你血，我絕對不能喝水。如果是換了你，你也是不會喝的。”
這部小說的故事很簡單，但是結構特別牛。餘華送我的江蘇文藝出版社出版的首版，我記得是一共有250頁左右的篇幅。餘華用了30頁篇幅來寫開頭，也就是說寫許三觀娶了許玉蘭為妻，然後他就有了三個兒子；然後用120頁的篇幅來寫他的第一個兒子一樂不是他的親生兒子，產生的糾葛；然後用了40頁的篇幅來寫“文革”的過渡，緊接著就是又用大約50頁的篇幅來寫為一樂賣血。前面的120頁都是為了寫後面感人的，為他不是親生兒子的一樂賣血，最後用10頁來做結尾。這個120頁篇幅裡頭，餘華講了許三觀和一樂之間的三個故事，這三個故事也是層層鋪墊，越鋪墊越感人。
餘華是怎麼鋪墊的呢？一樂他不是許三觀的親生兒子，因為許玉蘭在嫁給許三觀之前，跟何小勇，也就是她的第一個男朋友有了一次出軌，然後就有了一樂。但是許三觀當初不知道，一樂生下來以後，城裡的人就議論，說一樂長得不像許三觀。餘華講的第一個故事，就是講一樂為了兩個兄弟打破了方鐵匠兒子的腦袋，方鐵匠叫他們賠醫療費。許三觀就對許玉蘭說：“要是二樂、三樂闖了禍，我心甘情願給他們擦屁股，但是一樂不是我的兒子，我已經白養了他九年了，我要再出了這錢，我就是花錢買烏龜當了。”那麼許玉蘭就只能去找何小勇。
何小勇已經結了婚，就把許玉蘭給罵了出來，他說：“方鐵匠的兒子住院，跟我有什麼關係？我只有兩個女兒，我沒有什麼兒子。”還打了許玉蘭的耳光。許玉蘭回到家裡，對許三觀說：“你去把何小勇去給我劈了。”許三觀就說：“我要去劈了何小勇，我就要去坐監牢，我就要被斃掉，你就成了寡婦了。”他就讓一樂自己去找何小勇。一樂就找到何小勇對他說：“我媽讓我來叫你一聲爹，我媽說你要是不答應，我就多叫你幾聲，我現在已經叫了你四聲爹了，你還是不答應，還要讓我滾，那我就回去了。”
然後方鐵匠又找上門來了，許三觀就說，我不是一樂的爹，你找錯人了，你應該去找何小勇。方鐵匠就去找何小勇，何小勇就拿出戶口本來，說：“你看看這戶口本上，有沒有許一樂的名字。”那方鐵匠又找回許三觀家裡，對許玉蘭說：“好在一樂只有一個媽，就是你，你們如果再不給錢，我就只能來搬家了。”然後他就要了兩輛車來搬家。許三觀說：“來客人了。許玉蘭，你去燒一壺水，給他們泡茶。”那些人就把家裡的桌椅板凳都搬走了。許玉蘭就說：“我辛辛苦苦為了這個家，這些東西一下子就搬走了，沒見過你這樣的人，還幫著人家來搬家。”餘華就是要把鋪墊鋪墊到極致。這時候，許三觀去賣血了，他賣了血以後，就把方鐵匠拉走的家裡的所有東西都給贖回來了。許玉蘭就說：“你從哪裡來的錢？”他就把這個胳膊擼起來，給她看看胳膊上的紅點，他說：“我替何小勇還了債，我又當了一次烏龜。”
這是餘華講許三觀和一樂關係的第一個故事。第二個故事，是三年自然災害，他們家連續吃了57天的玉米糊。餘華他是1960年生人，他應該沒有三年自然災害的這種體驗。我那時候經歷過三年自然災害，上海市配給發黴的紅薯幹，我父親的腿部已經浮腫了。小說裡頭描寫許三觀看全家人連續吃了57天玉米糊，覺得不行了，就決定帶全家去吃一次好的，去賣了一次血。他把一樂叫到一邊去說：“要是平時，二樂、三樂吃什麼，你也吃什麼。但是這次不同了，因為我賣了血，我不能把賣血的錢讓你也跟二樂、三樂一樣去吃好的。”他就只給了一樂五毛錢，讓他去買一個烤紅薯，然後就帶著其餘的全家去到勝利飯店，也就是原來他去賣血的那個飯店，吃一頓好的。但勝利飯店那時候也就只有陽春麵，他們每人吃了一碗麵。
一樂只吃了一個紅薯，他就覺得很委屈，第二天，他自己就找到何小勇家去了。他說：“上次是我媽讓我來的，這次是我自己要來的，”他說，“我叫你一聲爹，你帶我上勝利飯店吧，帶我去吃一碗麵條。”何小勇就把他脖領給提起來，說：“誰他媽是你爹，你下次再來的話，我就砍了你。”小說中描寫這個一樂就是哭，許三觀的家是在東邊，他就往西邊走。許玉蘭就哭著去找。餘華描寫就是到天黑了，許三觀才出門去找。出門去找，就看到一樂其實離家不遠，蹲地上在哭。一樂就說：“爹，我餓了，困了，我想你再不把我當成自己的親生兒子，你也比何小勇對我好。”許三觀就蹲下來了，對一樂說：“你爬到我背上來。”然後就揹著一樂，邊揹著他邊罵他。罵著罵著就往回走，走到河邊上，遠遠地看到勝利飯店的燈光了，一樂在背上問：“爹，你是不是要帶我去吃麵條？”許三觀說：“是的。”寫到這兒，就特別感人。
第三個故事，就寫到何小勇被汽車撞倒了，許三觀就說“這是報應”。何小勇在醫院裡頭昏迷不醒，城裡頭有一個老中醫跟何小勇的老婆說，要救何小勇只有一個辦法，就是叫他兒子到房頂上去叫他的魂，把他的魂給叫回來。何小勇的老婆就來求許玉蘭，許三觀說：“他做夢，當初是我大方，把養了九年的一個兒子白白地還給何小勇，他們不要。現在我又養了四年，他們現在又要了，現在我不給了，他媽的，喊回來也是一個王八蛋的魂。”
但是，餘華緊接著又寫許三觀的善良，他對一樂說：“這十三年裡頭，我打過你，罵過你，都是為你好，我也知道我不是你親爹。”“你親爹現在在醫院裡頭，陳醫生說只有你能救你親爹，那你就看著是你親爹的份上，你去叫他幾聲吧。”一樂就說：“他們都說你不是我親爹，我媽也說你不是我親爹，現在你也這麼說，我就沒有親爹了，我也沒有親媽了，我只有我自己，我自己下來。”這時候，他就哭起來。他哭起來以後，這個何小勇老婆就說：“一樂總算哭了，你快喊啊，快喊啊。”許三觀就說：“閉嘴，一樂不是為你那個王八蛋何小勇哭的，他是為我哭的。一樂你就再喊幾聲吧，你喊了以後，何小勇那王八蛋就不再是你的親爹了。從今以後，我就是你親爹了。”寫得非常非常感人。然後就寫許三觀爬上房頂，揹著一樂從房頂上下來，然後進了何小勇家裡頭拿了一把菜刀，在自己臉上割了一道口子說：“以後你們誰還說一樂不是我的親生兒子，我就跟你們拼命。”
這三個故事，就把親情層層鋪墊到淋漓盡致，這就是餘華在情節中間編織的極致。有了這樣厚重的鋪墊，後來為一樂賣血的高潮就顯得特別有力量。這個小說的結尾是一樂、二樂都從農村回城了，都有了自己的家，許三觀已經頭髮白了，牙齒也掉了幾顆。有一天，許三觀走在街上，突然之間又想著要吃炒豬肝、要喝二兩黃酒了，然後他又想到醫院去賣血。當年那個血頭已經死了，換了一個年輕的血頭。年輕血頭就說：“你這麼老的人，還來賣血，你出醫院往西走，有一個姓王的油漆匠，傢俱上油漆之前要刷一道豬血，他會要你的血的。”
許三觀出了醫院就哭了，邊哭邊走。他說：“我老了，以後不能賣血了，家裡以後再有災禍怎麼辦呢？”許玉蘭就說：“我們現在有錢了，不缺錢了。你今天為什麼又要去賣血呢？”許玉蘭就把他帶到勝利飯店，然後就說：“現在我們有錢了，你要吧，你要吃什麼就吃什麼。”許三觀說：“我只要一盤炒豬肝，我只要喝二兩黃酒。”然後許三觀就跟許玉蘭說起血頭侮辱他的這個事兒，許玉蘭就在那兒罵，她說：“他的血才是豬血呢，他的血油漆匠都不要，我們生三樂的時候，這世上還沒他呢。”小說結尾的時候，許三觀說了一句粗話，他說：“這就叫屌毛長得比眉毛晚，卻長得比眉毛長。”這就是這部小說的故事。
閱讀更多 高廣銀 的文章
