三十年前，縫紉機在農村還是個稀罕的物件，會裁剪縫紉的人也會被人高看一眼。鄰村有個大娘，是個很有名的裁縫，她從來不下地幹農活，家裡接的縫紉活都忙不過來。大姐下學後，為了讓她能擺脫掉繁重的農活，母親讓她去縣城的裁剪培訓班學了幾個月。學滿結束後，帶回來兩大本厚厚的課堂筆記，裡面畫著很多衣服式樣，寫著尺寸，被我們當作美術書翻來翻去。做裁縫自然離不了縫紉機，家裡於是張羅著給大姐也買一臺。還專門找了個懂行的裁縫師傅幫著挑選的，晚上喊他來吃飯，他也沒來，好些日子裡，父親總覺得欠著人家一份人情。
縫紉機買回來後，一直放在西頭屋裡的南窗下。平時不用時，機頭臥進機艙裡，蓋上板子，就成了結實的書桌。一放學，我總急匆匆往家跑，和三姐搶著趴在上面寫作業，雙腳放在踏板上，時不時空踩幾下。縫紉機下面有四個很小的輪子，方便移動，我們卻把它當成手推車在屋裡推來推去。那個藍色的小油壺，也成了我們的玩具，沒事拿在手裡，給縫紉機加油，給自行車加油，給老虎鉗子加油。大姐有時候還教我們縫布條，三姐能把碎布拼成塊，我只會接布頭。
鄰村那個大娘名氣太大，做成衣的都去她那裡了，大姐接不到活，村裡的姑娘、媳婦們頂多拿著舊衣服來找她縫補，都是義務幫忙。所以這臺縫紉機閒置的時間比較長，上面總是搭著一塊防塵的花布，花布上放著母親的針線筐，筐裡是針頭線腦、剪刀、納了一半的鞋底和五顏六色的碎布頭。
大姐後來去了外地，縫紉機基本是二姐在用，很難相信，二姐這個笨手笨腳的人也學會了用縫紉機，接替大姐繼續給村裡的姑娘、媳婦們補衣服。有個除夕的下午，七姑拿來一塊布，讓二姐做窗簾。父母都在廚房忙活年夜飯，我在東屋看閒書，西屋裡縫紉機被踩得“嗒嗒”響，猛然傳來一聲慘叫。我跑過去一看，縫紉機針穿進了二姐右手的食指裡，從指甲穿進去的，而且穿透了。我用左手抓住二姐的右手，用右手輕輕倒轉縫紉機頭上的轉輪，把二姐的手指從針下救了出來，然後跑去喊大人。父親進來一看，急忙從兜裡掏出來一盒火柴，撕掉火柴盒上劃火柴用的帶磷的皮，先包住傷口，再纏上布條，包住了二姐的手指。母親氣得數落了七姑一頓，不過七姑拿來窗簾布後就回家了，聽不到這數落，這個窗簾過年到底也沒能掛上。
縫紉機闖了禍，母親把縫紉機上的傳動帶子卸掉，把機頭臥進艙裡，很長時間不讓我們碰它。我們一時也被嚇住了，沒想到縫紉機還很兇險，讓碰也不敢去碰了。
後來，街上賣衣服的越來越多，而且樣式新穎好看，做衣服的越來越少。生活條件都好了，穿帶補丁衣服的也越來越少了，三個姐姐都出嫁後，我家的縫紉機徹底閒置了下來。再後來，我們搬家去了外地，唯一帶走的重物件就是那臺縫紉機。這是三姐特意交代讓帶給她的，它現在依然還留在三姐家。
老家的一草一木，在回想的時候都無比親切，那臺陪伴我們很多年的縫紉機，一樣能勾起很多個逝去的日子。它在往事裡“嗒嗒嗒”地響著，纏綿著我無盡的鄉愁。
閱讀更多 終南文苑 的文章
