三十年前，缝纫机在农村还是个稀罕的物件，会裁剪缝纫的人也会被人高看一眼。邻村有个大娘，是个很有名的裁缝，她从来不下地干农活，家里接的缝纫活都忙不过来。大姐下学后，为了让她能摆脱掉繁重的农活，母亲让她去县城的裁剪培训班学了几个月。学满结束后，带回来两大本厚厚的课堂笔记，里面画着很多衣服式样，写着尺寸，被我们当作美术书翻来翻去。做裁缝自然离不了缝纫机，家里于是张罗着给大姐也买一台。还专门找了个懂行的裁缝师傅帮着挑选的，晚上喊他来吃饭，他也没来，好些日子里，父亲总觉得欠着人家一份人情。
缝纫机买回来后，一直放在西头屋里的南窗下。平时不用时，机头卧进机舱里，盖上板子，就成了结实的书桌。一放学，我总急匆匆往家跑，和三姐抢着趴在上面写作业，双脚放在踏板上，时不时空踩几下。缝纫机下面有四个很小的轮子，方便移动，我们却把它当成手推车在屋里推来推去。那个蓝色的小油壶，也成了我们的玩具，没事拿在手里，给缝纫机加油，给自行车加油，给老虎钳子加油。大姐有时候还教我们缝布条，三姐能把碎布拼成块，我只会接布头。
邻村那个大娘名气太大，做成衣的都去她那里了，大姐接不到活，村里的姑娘、媳妇们顶多拿着旧衣服来找她缝补，都是义务帮忙。所以这台缝纫机闲置的时间比较长，上面总是搭着一块防尘的花布，花布上放着母亲的针线筐，筐里是针头线脑、剪刀、纳了一半的鞋底和五颜六色的碎布头。
大姐后来去了外地，缝纫机基本是二姐在用，很难相信，二姐这个笨手笨脚的人也学会了用缝纫机，接替大姐继续给村里的姑娘、媳妇们补衣服。有个除夕的下午，七姑拿来一块布，让二姐做窗帘。父母都在厨房忙活年夜饭，我在东屋看闲书，西屋里缝纫机被踩得“嗒嗒”响，猛然传来一声惨叫。我跑过去一看，缝纫机针穿进了二姐右手的食指里，从指甲穿进去的，而且穿透了。我用左手抓住二姐的右手，用右手轻轻倒转缝纫机头上的转轮，把二姐的手指从针下救了出来，然后跑去喊大人。父亲进来一看，急忙从兜里掏出来一盒火柴，撕掉火柴盒上划火柴用的带磷的皮，先包住伤口，再缠上布条，包住了二姐的手指。母亲气得数落了七姑一顿，不过七姑拿来窗帘布后就回家了，听不到这数落，这个窗帘过年到底也没能挂上。
缝纫机闯了祸，母亲把缝纫机上的传动带子卸掉，把机头卧进舱里，很长时间不让我们碰它。我们一时也被吓住了，没想到缝纫机还很凶险，让碰也不敢去碰了。
后来，街上卖衣服的越来越多，而且样式新颖好看，做衣服的越来越少。生活条件都好了，穿带补丁衣服的也越来越少了，三个姐姐都出嫁后，我家的缝纫机彻底闲置了下来。再后来，我们搬家去了外地，唯一带走的重物件就是那台缝纫机。这是三姐特意交代让带给她的，它现在依然还留在三姐家。
老家的一草一木，在回想的时候都无比亲切，那台陪伴我们很多年的缝纫机，一样能勾起很多个逝去的日子。它在往事里“嗒嗒嗒”地响着，缠绵着我无尽的乡愁。
閱讀更多 終南文苑 的文章
