很長一段時間裡，我都不敢聽一首歌。直到某天在微博上無意點開一個視頻，熟悉的前奏一響起，就扛不住了——15歲時看過的這部日劇的所有回憶鋪天蓋地砸來。
這是2010年音樂人小田和正的聖誕音樂節目的現場演出，陣容堪稱豪華 ——松隆子為他唱合音（又是一個裝載我們滿滿回憶的日劇女神）。
你能相信這個依然有著清亮嗓音的男人，已經71歲了嗎？
這首歌叫什麼呢？就是那首沒人能夠忘記的《突如其來的愛情》。
當年如我在內的很多小屁孩一句日語不會，卻能用拼音一字不差地把主題歌背下。
1991年，《東京愛情故事》在日本首播，隨後席捲亞洲，成為日劇史上的一個里程碑。
1995年，上海電視臺播出配音版《東京愛情故事》，成為了刻在70、80後記憶裡的一部經典。
從來沒有一部電視劇，如此真誠、細膩地探討了愛情關係。雖然只有短短的11集，卻能持久而深刻地引起人們的共鳴。
01
《東京愛情故事》當時有多火？
《東愛》在富士電視臺週一晚九點播出，這一時段播出的電視劇簡稱“月九”。
《東愛》播出期，全日本的白領女性下班後便回家追劇，萬人空巷，簡稱“月九不出門”。
2010年，日本媒體舉行“最想重溫的月九劇BEST10票選”，《東愛》一舉奪魁。
如今，這部幾乎等同於我們青春的一部日劇，已經27歲了。
當年扮演赤名莉香的演員鈴木保奈美，已經52歲了。
至今仍然記得，每一集電視劇的片頭的每一幀畫面：
東京的繁華，都市的節奏，充滿朝氣的年輕人的臉，那個年代的風衣時尚；
尤其那個笑容起來有彎彎月牙眼睛的赤名莉香，更是讓人難以忘懷。
27年過去，《東京愛情故事》，依然閃閃發亮。沒有一句油膩的臺詞，沒有一處多餘的情節。
你去看，網上多的是看了10遍、20遍、40遍的劇迷，沒有一個不是說，天哪，時隔二十多年，本以為自己會受不了那個年代的審美，卻依然在半夜對著屏幕哭到崩潰。
因為你本以為這部劇講的是愛情，其實它講的是人生。
因為這部劇短小精悍，卻有深邃的愛情和人生觀。
它講出了世間男女，在愛情裡的掙扎，在世俗裡的磨練，在奮不顧身的勇敢之後，依然生活下去的故事。
不經歷過一些人生的悲歡，不吃點苦頭，你是看不懂這部劇的。
02
先來說說莉香。
所有忘不了《東愛》的人，首先放不下的是莉香。
赤名莉香啊，她這麼明媚又勇敢，這麼坦誠又自信，這麼熱情而毫無保留，這麼倔強而讓人心疼。
多年來，我時不時會想起莉香這個名字，這個獨一無二的奇女子，這個似真如夢的存在，這個也許真的有，又也許只會活在我們心底的文學形象。
非要去找，金庸小說裡的黃蓉和趙敏、《挪威的森林》中的綠子、《大話西遊》裡的紫霞……都隱約有赤名莉香的影子。
但赤名莉香為什麼總讓人念念不忘？
知乎上的高贊回答說：
“她什麼都懂，卻還那麼天真。”
“見到她的笑容就足夠了。如此美麗如此動人。”有人Po了一張莉香所有笑臉的拼圖。
“喜歡她認真愛一個人時候的專注，喜歡她不計付出，不留後路的真情，我想這世界上像她一樣美好純潔的女孩子不多了吧。”
和菜頭說過：
“有什麼比赤名莉香更令人滿意的女朋友呢？職場、上司、生意、生活，她都能搞定，無論在什麼情況下，她都有一張微笑的臉，這張臉還那麼美麗，而且對木偶一般的永尾完治那麼一往情深。
她是商業社會中的完美女人，你不用考慮你的背部是否後防空虛，因為她足夠強悍。
你也不能不因為她的女人味而愛上她，因為她會到你的小學，在刻有你名字的柱子上補刻上她的名字。”
可這麼完美的莉香，為何最後得不到幸福？為什麼完治選擇了里美？
追劇時，每次在永尾完治猶疑的時候，彈幕裡都有網友大罵：
蠢貨！渣男！你配不上莉香！
順帶踩上女二關口裡美一腳：
綠茶！不要臉！小三上位！
特別正常。據說此劇當年在日本播出時，粉絲曾經揚言：
要是完治最後不和莉香在一起，就放火燒了電視臺！
年輕的我也同樣如此。每每看到莉香一遍遍呼喚著完治的名字，一次次忍著委屈，努力綻放笑容時，也為莉香不值，也恨完治的懦弱，也討厭里美的心機。
可再過20多年重溫此劇，突然理解了完治的選擇，突然更懂得了莉香的笑容與悲傷。
03
也許是因為，莉香的愛太沉重了。
就像原著裡說的那樣：
“莉香是火鳥，給你熾烈的激情，但那是需要5個男人才能承受的愛，最終會讓人覺得疲憊。”
有一種愛情是“赤名莉香”模式，用盡全力去付出，並引以為傲。
這種愛通常發生在高自尊、高智商的女子身上。遇見喜歡的男子，毫不矜持，大聲告白，一句“我們做愛吧”，引起當時全亞洲保守觀念的震動。
但她們又如此善於掩飾自己的脆弱：
永遠保持燦爛的笑容，永遠善解人意，無論自己喜歡的完治心裡是不是還有別人，她都默默給與支持，從不把自己看作柔弱的一方。
而這也恰恰是她最大的軟肋，全劇裡，唯一讓觀眾感覺她終於放下緊繃輕鬆自在的一刻，竟然是莉香最後和完治分手後在火車上痛哭的那一刻。
莉香啊，為何你不能揪住完治的衣角，為何你不能對他哭一哭，為何你不能像里美那樣，緊緊抓住不讓他走呢？
在愛情中，她說她只會這一種方式去愛人，她愛得深重，她過於自我，要強，但莉香說：
“我就是喜歡自己這麼愛你。”
又也許，莉香和完治的成長速度不匹配。
莉香在國外長大，開朗奔放，地道的都市女孩，完治是從小城市來到大都市的普通人，無論在心智的成熟度、人格的完整度及事業的高度上，都無法跟當時的莉香匹配。
所以那時候的完治負擔不起莉香的愛情。
里美依賴一個人會抱著他哭，莉香依賴一個人則只會燦爛地笑。
完治只是一個普通男人，要在女戰士赤名莉香和柔弱的關口裡美二者之間選擇，結局一開始就是註定的。
所以有人說，三年後的完治和莉香也許可以幸福地生活在一起。因為真正讓完治成長的女人，不是里美，而是莉香。
然而戀愛這種事，並不是全心全意對待對方就可以了。戀愛是有許多事情需要學習的：
如何瞭解對方的性格，
如何真的對對方好而不是一廂情願，
如何回饋對方對自己的好，
如何處理問題，
如何維護感情，
如何同步成長，
如何保持自我...
這都不是簡單一句“我有真心”就能解決的。
就像《東愛》裡已經有句臺詞說的：
所有愛情都是心意相通的人的勝利，無法相互理解的人的失敗。
知道莉香的愛太有壓迫感，知道莉香違背了男女之愛的規律。
那我們又為什麼依舊為莉香心痛呢？
這裡面，有我們自己戀愛命運裡的折射。
到這把歲數，多多少少，負了人，也被人負，回首再望，莉香的那張燦爛笑臉，難道不是我們的初心？難道不是我們心底最寶貴的那塊真情？
這裡面，可能也有自慚形穢。
其實大部分人所謂對莉香的“喜歡”，在真正的莉香面前，只是葉公好龍罷了。
絕大多數人，只有愛關口裡美的能量。
現實生活中，無論男女，嘴上說著喜歡莉香們，最終都會選擇里美們。
就像大多數富商會選拜金女而不選文藝女青年一樣，因為給錢比給愛容易。
因為永尾完治才是我們中間的每一位啊。
他怎麼會不愛莉香呢？總是微笑著叫著“丸子”的莉香，總是能幹出色的莉香，總是深情對他的莉香，誰會不動容？
可他又這麼地怕莉香，這麼地自卑和怯弱。
一個鄉下人，一個靦腆少年，面對莉香，就像面對東京這個充滿活力又充滿未知的大都市一樣，內心深處都是不安全感。
面對里美，他就自如多了。
里美的世界他熟悉，里美的情緒他能掌控，他在那裡得到了撫慰，得到了確定。
於是，在愛情和安全感之間，完治選擇了安全感，就像我們大多數人一樣。
尤其是成年之後，站在這個真實的世界中，你才發現：
安全感才是一個人在這個世界上安身立命的根本啊。
從這個意義上說，《東愛》之所以成為經典，就因為它讚美了愛的勇敢，也寬容了愛的膽怯。它足夠複雜，也表達出了人的複雜性。
無論是莉香、完治、里美、三上，沒有一個人是壞的，每個人都在做出適合自己人生的選擇罷了。
完治在原著裡有句內心獨白：
“如果你在東京街頭，遇到一個眼睛微笑得像月牙一樣的女孩，那是我愛過的女孩，她的名字叫做赤名莉香”。
令無數粉絲耿耿於懷的是，《東愛》結局中，莉香為何坐了前一班車走？為何不等到完治來找她？
莉香，請你再逃得快一些，把快樂的記憶封存，把不被愛的痛苦拋在腦後吧。
請你繼續地笑，因為，一旦你眉頭緊鎖，目光深沉，我們都會萬箭穿心。
請你快些登上離開的班車，我們期待你再次展現笑顏，就如冬日陽光一般溫暖。
因為，在我們心裡，你就是愛情的模樣。
致永遠的赤名莉香。
寫在後面的話：
愛情這個東西有多美好呢，我不知道。但我知道最好的愛不是為了得到，而是全身心去愛，忍著委屈，不求結果，甚至不願給對方一絲負累地去愛。
心碎得一片一片，也無怨無悔，沒脾氣，不還手，心裡想著，要把最好的，都給你。你當成狗屎也沒關係。
莉香這樣的女孩，因為富有而給得起。因為愛過，而放得下。把永尾完治，雙手奉還給了他自己想要生活在一起的人。
所以人性總是賤的，尤其是男人，他們需要憐憫弱者，幫扶那些看似無法依靠自身完成獨立的女子，於是，獨立堅強的莉香，往往就是被葬送被辜負。反正，她們應該靠自己也可以。
可不要，就真的最後得不到。
於是我們一邊將莉香視為完美愛人，一邊心疼莉香，一邊繼續在生活中做最安全穩妥的選擇。欺負她的善意。
那就這樣吧，讓回憶中的遺憾成為生命中的精靈。
畢竟，每個人所做的選擇，一定是對自己最優的選擇。未被選擇的，留來打消空虛寂寞。
親愛的姑娘，如果你選擇做莉香，一定要讓自己永葆美麗、青春、富有，永遠可以……
閱讀更多 喵星人皮蛋 的文章
