奇怪的福州人|石旭升

奇怪的福州人|石旭升

12月6号,我去了福州,参加了融信地产组织的南京媒体行,有机会再一次近距离的体验福州。

奇怪的福州人|石旭升

我,二排左一。在融信有墅售楼处拍的。

我眼中的福州人,是中国人中最奇怪的人种,所以我这篇文章的标题,叫“奇怪的福州人”。倒不是我对福州人有什么敌意,绝对没有地域歧视的意思,实在是因为福州人太特别了。比如,福州的女人、文人、商人、匠人、闲人,在中国人群中,都是轮廓分明,有鼻有眼的。为什么,福州人和同出于福建的闽南人、闽东人、闽北人截然不同?为什么福州成了一座“人种孤岛”?或许,看到我文章的最后,你就会略知一二。

福州女人

福州的才女,是出了名的多。比如林徽因,比如谢冰心,比如舒婷。个个个性鲜明,接近完美,几乎成了一个时期中国女人的偶像。至于生长在福州的秋瑾,更是一个放纵不羁的女性。她一生中的大多时间,都是女权运动的领袖。包括反对一夫多妻,倡导女人放足,追求女性解放。如此多的才女,簇拥在一个时期,一个城市,成了中国女人的一道风景。而她们共同的特征,就是追求自由,脱俗超凡。

福州才女为什么多?我想是源于一个基因。福州这个地方,女人的地位,明显与闽南的惠安女与闽西的客家女不同,却与江南人女人如出一辙。一方面,惠安女和客家女来自于农业社会的中原,而福州女来自于工商业社会的江南(为什么来自江南?随后我会讲);另一方面,福州北部的“畲族的传统”,也在影响着福州的男女地位。在中华民族的56个民族中,女权,数畲族最强,女人至高无上,强权。比如结婚,男人倒插门,男跪女不跪,在畲族中都是极为普遍的。

奇怪的福州人|石旭升

我在三坊七巷拍的,是征得对方同意的。

为什么畲族的女人地位高?我想啊,可能因为畲族生活在山林,向来都是以茶叶、香菇、靛青维持生计,所以,主要的农活就成了女人的拿手活计。女人与生俱来的生理优势,决定了她们在家庭中的统治地位。而粗大的男人几乎什么都不是,不是一条龙,而是一条虫。比如,在福州的《盘瓜传说》中,男人盘瓜只是“高辛皇后”耳朵里跳出的一只小虫子,后来就变成了男人,并且入赘与高辛皇后的三公主成婚,生儿育女,繁衍出了后来的畲族。三公主也就成了畲族的女始祖。据我了解,目前中国的畲族人口共有70万人,福建就超过一半。其中,6成以上都聚集在福州、宁德一带。正因为福州女人为大,所以就连福州人崇拜的神灵,都是女人。海上女神有马祖,陆上女神有临水太后。

我对福州“女尊男卑”的习俗,还是有所体会的。我发现目前70岁以上的福州男人,很多都是当年的上门女婿,洗衣做饭样样来,他们总是在房子的角落,说话时低声下气。而他们的女人则站在房门的中间,嗑瓜子,或者抬起下巴和其她的女人高声说话。

几天前,我在宁德的畲族宫,还发现一个很好玩的事情,就是建国以后全国人大的畲族代表,几乎都是女的。

福州文人

福州文人,在整个中国都是出类拔萃的。比如近代。就有林纾,严复,郑振铎,陈景润等等文人。当然,需要补充的是,作为“中国译林鼻祖”的林纾,并不懂得法文,却翻译了法文版的《茶花女》。原来,翻译是通过别人断断续续的口述进行的,但也足见他的奇才;还有朦胧诗人舒婷,虽然生于厦门,但却在福州成就了她的诗歌神话。

而当我追寻福州的历史发现,在唐代,单是闽县一县,中进士者就有20人,占了福建全省进士人数的1/3,而福州进士将近40人,占了全省进士的半数以上。到了宋代,福州位列宋朝六大城市之一,也是科举重地和儒学重镇。

奇怪的福州人|石旭升

朋友拍的

福州文人多,我想原因有那么几个。一方面,福州是保留传统文化的阵地。千百年来,学而优则仕的观念,流行于民间的风尚,继承古越文化的遗风;另一方面又与泉州、厦门的海洋冒险文化形成差异。福州人勤于读书,看重名节,严于操守。所以福州是文人的天下。三一方面,福州人是杂交人种,所谓闽越人,是指闽越通婚,不像客家人近亲结婚,所以聪敏。即使到了解放以后,福州的高考一直名列前茅;还有一点,福州一直保持“重文轻商”的传统。

福州商人

重文轻商,只是相对的说法。时过境迁,后来崛起的闽商战队,已经成了今天的中国商海中重要的一支。近代,闽商会馆,遍布海内外许多大型城市。到了当代,地产商在很多城市创建了诸侯国。

今天的福州市,GDP在沿海城市中排名靠后。但是福州商人却能在国内纵横千里,赫赫有名。以地产商为例,我服务过的品牌闽商,就有融侨、泰禾、世茂、正荣、禹洲、融信、建发、金辉等等,这些开发商,都是大腹便便,加起来的能量,分别是江苏、山东的N倍。他们在中国的很多城市,都有势力范围。而这些闽商中,大多是从福州的地盘起家的。

奇怪的福州人|石旭升

朋友拍的

以融信地产为例,虽然他们的总销售额,只能列入福州系地产商的前5位,但是,他们却一跃进入中国房地产开发企业10强,中国房企品牌价值10强。他们的势力范围,遍布中国的一二线城市。包括长三角、珠三角、京津冀、海峡西岸、长江中游、中原、成渝和西北8大城市群。而他们的建筑竟然有多达8大产品系,有超过30万的业主。

在我看来,融信地产成功的秘诀,也像大多数福州开发商一样,两条。一个,是天生会打交道。融信已经和万科、绿地、保利、融创和绿城等中国一线开发商建立了连横关系。二一个,是他们注重公益。融信每年都在执行“少年中国计划”和“贫困扶贫计划”。

福州匠人

我这次在福州徒步,遇到了一个尴尬。我的鞋底,脱胶了。这双皮鞋跟随我8年,已经很有感情,我是舍不得扔的。而且,我们入住的融信凯悦酒店,在福州主城东南方向的闽江边上,周边也没有卖鞋的。而我走路的一瘸一拐,和典雅的五星级宾馆也不太相称。好在,网易的老总程福建借给了我一双跑鞋。更好在,我在福州找到了一家修鞋店。鞋匠说,他们给国内很多明星修过鞋。几天后回到南京,我收到了这双似曾相识的鞋子,竟然比没修之前还要漂亮。鞋后跟翻新了,鞋面也护理了,穿起来更好。不过价钱也好,总共80块。难得的是,这次与鞋匠的交道,给了我的记忆更好。

奇怪的福州人|石旭升

我拍的

如果我修鞋子的事情只是我的个人体验,那么,福州的匠人多,却是在民间出了名的。这次融信地产给我们这帮媒体人的礼品包,里面装着牛角梳、漆器盘子和寿山印章石3样东西。先说牛角梳,福建并不生产黄牛,却盛产牛角梳,产品还远销海内外。这种牛角梳产于福州的罗源县,我曾经是罗源人的女婿,也就对牛角梳了解的多一些。我当年就在一个很有名的角梳厂,了解过制作工艺。一把看似简单的角梳,要经过选料、下料、塑形、修齿、抛光、锯、开、劈、凿、流、坯、改、办、复、剔、磨、梳、描18道工序。至于漆器盘子和寿山石印章石,就有更多的讲究,你可以百度一下,不再赘述。

这次主办方还带我们参观了三坊七巷,也就更能发现福州传统建筑工匠的魅力。三坊七巷的位置,在今天福州市中心的西南侧,其历史可以追溯到晋带,期间经历了唐带、五代、明朝、清朝几个鼎盛时期,古老的坊巷格局至今基本保留完整,被称为中国“里坊制度的活化石”。实际上据我了解,当时在三坊七巷居住的多为贵族,少见商人,即使是相对低贱一点的巷子,里面居住的,也多为官人,抑或文人,抑或军人,却很少见到商人。我在坊巷中轴线的南长街,用步子量了量。坊与巷的进深差距极大。一般坊的进深在7到9米,而巷的进深在4米左右。坊的周边,都是有高墙的,高度一般在5米左右,实在是高。而巷子的周边呢,就看不到高墙。而道路呢?坊间道路都在6米左右,而巷道呢,只有坊间道路的一半,3米左右,体现了等级制度的森严。即使到了今天,当我们在坊巷之间穿行,依然能够感觉坊与巷不同的味道。坊间,多以寿山石、药材店、字画店为主,体现了福州的高雅文化;巷里,多为各种各样的特色小吃,热气腾腾的,体现了福州的庸俗文化。不过,这一点也不影响三坊七巷总体上的建筑造诣。三坊七巷保留下来的亭台廊桥、水榭戏台、木构房屋、马鞍山墙、砖雕木刻,其匠艺奇巧,至今依然浮现出古朴风韵。总占地约45万平米,建筑200多座,却能做到坊坊相连,巷巷相通,布局严谨,做工精致。

这次在福州,还参观了融信地产的“融信有墅”,感觉同样是精致的。这个项目位于城北森林公园的东坡上。我从福州体育中心打车过去,只需要15分钟左右。我发现这个占地约250亩的项目建筑密度极低,容积率只有1左右。只盖400多套房子,相当于1亩地上只住8个人,而总价270万起就能买到精装大面宽联排产品。十分稀缺的轻资产度假休闲墅。最关键的,他们创造性地开发了错层产品,每户都有超大的向阳空间,适合度假休闲。

福州闲人

福州人出闲人,也是出了名的。这次融信地产带我们玩了两个地方。一个是温泉,一个是茶馆。

温泉。我们去的是汇雅温泉。总共有40多个露天池子,还有游泳池。我还在这里游了1000米呢。不过,这样的温泉会所,在福州比比皆是。所以福州又被称为“生活在温泉里的城市”。据说,福州温泉,晋朝就有了,温泉文化也从未间断,唐宋时期的温泉一直延续至今。全市200多个汤井,日出泉量约在1.5万吨。福州,因此也成为中国省会城市中温泉最多的城市。

茶馆,我们去的是春伦茶社。这个茶馆门面虽然不大,但是二楼的喝茶空间别有洞天。位置就在三坊七巷内。实际上,福建的茶五花八门,但是主要分成闽北、闽南和闽东三大茶系。闽北特产大红袍,闽南特产铁观音,闽东特产茉莉花。可能是闽北靠近海拔较高的武夷山,寒冷潮湿,人体需要发酵茶;而闽南海拔不高不低,人体适合半发酵茶;至于闽东,由于海拔最低,接近海洋,他们也就喜欢“不发酵茶”了。而我们说的闽东,主要指福州。

奇怪的福州人|石旭升

朋友在春伦茶舍拍的

春伦茶社的小姐,表现出福州女人能说会道的风格,在让我们品尝了三种风格茶水的同时,一语道破了茶道的内涵。为什么要“洗茶”呢?其实洗茶是为了“醒茶”,因为干燥的茶叶,此前一直在睡觉,要把他们叫醒;为什么要“闻茶”呢?是为了打开杯盖让茶叶接触空气,更好的醒茶;为什么要“三点头”呢?是为了茶叶里不要有太多的水分,这样才能达到开水冲服的效果。

福州义人

最后,我想说说福州的义人。我说福州多义人,是指福州人常常表现出愤世嫉俗的天性。可能是福州的盆地山林气候的原因,福州人愤世嫉俗的性格与泉州人开朗明亮的性格形成了鲜明的对照。福州人是忧郁多疑的,总是表现出自命清高而又极端好斗的样子,也就造就了一批舍生取义的革命家。特别是到了清代中后期,福州士子固有的忧国忧民意识在世道变迁之中表现得更加强烈。在这一时期,从福州走出的一系列著名的人物,包括林则徐、严复、林旭、林觉民、沈葆桢等等。他们既敢于舍身取义,披荆斩棘,奋斗不息。

我觉得福州人是8闽子弟中独特的一支。它既不像客家人和闽南人多是中原人的后代,也不像闽东人和闽北人多是当地土族的后代。他们只是江浙人的后代。

奇怪的福州人|石旭升

朋友拍的

福州,最早是战国中期被楚国打败的越国王室逃难的地方,因此最早垦荒福州的人,正是当时属于越国的江浙人。汉人与闽人融合,才形成了最早的闽越族。中国历史上著名的3次大移民中,成千上万的中原人迁徙福建,但大多走到龙岩或泉州便停下脚步,留在龙岩的,就成了客家人,留在泉州的,就成了闽南人。而当时却没有多少中原人来福州定居。

具体原因,我想有3个:1是道路崎岖,中原人经江西跨过武夷山,已经相当疲惫,而闽西南与福州之间隔着一段更加崎岖的戴云山脉;2是地形差异。龙岩是中原人似曾相识的丘陵坡地,泉州也是两湖人似曾相识的捞鱼摸虾的地方,而当时以闽侯为中心的福州,主要是以山地为主,所以对于农民而言,谋生的前景并不明朗;3是闽东一带的土著以畲族最为集中,中原人可能忌讳进入畲族这帮野蛮人的包围圈。福州自有城市记载的东汉以后,经历了隋唐五代北宋,一直归属于江苏的扬州或浙江的绍兴,所以也就一直是少数江浙贵族的天下。

到了南宋以后,浙江人开始大规模的迁往福州,主要原因是汉人江山将倾,没落贵族纷纷南下,加之紧邻福建北部的浙江丽水的水路开始畅通,而紧邻福建东北部的浙江温州的沿海陆路也开始畅通,此间丽水的云和县、庆元县、景宁畲族自治县以及温州的泰顺县、苍南县等等,是迁往福州的主力。这种情况,也就更加证明了我的说法:福州人是江浙人的后代。

正因为福州是江浙人移民的结果,所以在福建,福州人和闽南人、客家人就有很大的不同。主要体现在观念、习俗、民居、性格和习惯等方面。由此,形成了奇怪的福州人。

奇怪的福州人|石旭升


分享到:


相關文章: