或许是凶残霸屏的洗脑广告，或许是人手一件的年代标签，无论它们以何种方式霸占了我们的童年，都称得上是我们的第一波好朋友。
而我装现在要做的，就是带你去开启一趟睽违二十年的集体访友。
“噢来噢，噢来噢，噢咿呀咿呀噢……”
放学后打开中央六台，总能听到这一段超洗脑的旋律。背背佳火遍大江南北，和青春美少女组合参演的这支广告有一定关系。
不过从商业逻辑上来看，它也确实切中了家长们的育儿痛点。含胸、驼背、近视……诸多顽疾，一套穿在校服里的设备就能根除，听起来太诱人了。所以很多家长一听到直击灵魂的广告词，就直接拨打了屏幕下方的订购热线。
在咨询了十多位曾经的背背佳用户，我装大致摸清了它的工作模式。整个装置会限制住你的上半身姿势，如果你或立或坐时能保持最佳姿态，就不会产生不适。但假如太累了想躬下身，或者趴在桌上，就会觉得特别不舒服。
背背佳就像是一个时刻监视坐姿的形体老师，非常负责任。但戴久了似乎就没那么勒了，身体稍微开个小差也不会被它察觉……
对平时坐姿就不端正的小学生来说，穿一整天这东西挺累的。本身没有太高的技术含量，再加上后期批发市场上的山寨仿品井喷，背背佳也逐渐被打入了冷宫。80 后和 90 后们也许不知道，这家企业依旧健在。不仅在天猫上有自己的旗舰店，且销量还算不错。
值得一提的是，今天的BABAKA 已经不再只针对小学生了。习惯性驼背的 IT男，带孩子导致腰疼的新妈妈，甚至被关节炎困扰的老人家，都是它的目标客户。如果你想让孩子感受下自己曾经经历的磨难，也可以在这儿下个单……
它变了，你知道吗？
商业鬼才杜国楹，乍听之下你对这人的名字肯定特陌生。但他先后创立的品牌，可以说是贯 穿了很多读者朋友的前半生，而且至今还没 有停步的迹象。背背佳、好记星、E 人E 本、8848 钛金手机……这些曾红极一时的品牌，背后推手都是杜先生。
我们不去深究它们是否货真价实，最起码都辉煌过。而他最近的得意之作， 就是号称“邀请到八位泰斗级制茶大师参与制 造”的小罐茶。
如果你小时候用了背背佳矫正坐姿，中学时期捧着一台好记星辞典，第一笔年终奖给老爹买了E人E本，升职后给领导送一台8848钛金手机，现在正端着一杯黄山毛峰小罐茶偷得浮生半日闲……这前半辈子可以算是杜老的忠实拥趸了。
仔细看看，其实不难发现这些品牌的推广套路非常相似。均是借助当时最主流可信的媒体，进行地毯式轰炸，简单粗暴但效果极佳。但随着民众消费习惯的升级，小罐茶已经放弃了“拿起电话赶快订购吧”的套路，转而注重线下门店和线上商城的建设。
每罐4g，每罐48元，正好够泡一杯，非常有腔调。无论赠礼还是自鉴，都不算肉疼。从品牌认知度和门店覆盖量来看，这个品牌算是成功了。但现在信息流通这么迅速，这股“一罐、一泡、一杯” 的热潮何时退去，真的不好说。
这个品牌诞生于 1996 年，隶属于五粮液集团。本身起点就很高，再加上名字中的三个字都特别讨中国人喜欢，成长速度相当快。金六福一大特色是机智的营销，比如请米卢做“福星”代言，以及多次赞助体育盛会，让“庆功酒”这一概念重现天日。包装新颖，名字吉利，在上世纪也算是现象级的白酒品牌了。
但最近几年，国内的白酒市场明显收紧，原因也是多方面的。首先喝白酒的人少了，年轻人似乎对高度数白 酒不太感兴趣，他们宁愿选择啤酒和可乐，其次喝酒的量也少了，大家更喜欢浅尝辄止的微醺状态，“不醉不归”被架空成了一句口号。
市场一旦遇到寒冬期，就会开启饥饿游戏式的淘汰机制。国窖 1573、金剑南等高端品牌的广告费动辄三五个亿，烧钱能力有限的品牌只能勒紧裤腰带讨生活。2014 年，金六福亏损了 2.26 亿港元，并在第二年将一半股份卖给了新华联。
如今的金六福酒业，依旧在坚持另类营销的路线。比如先后植入赞助了胡歌主演的《猎场》，以及朱亚文主演的《合伙人》。再比如“一坛好酒赠军人”活动，号称要给老兵们免费送出十万瓶“一坛好酒”。
不过比起当年的刷屏力度，金六福在今天的存在感着实低了许多。但这真的不能怪咱这些老朋友不捧场，明天还得回公司加班呢！
它变了，你知道吗？
提到网红白酒，很多人都会想到“江小白”三个字。这是一个从诞生日起，就在琢磨年轻人市场的异类。
和那些动辄有着数百年历史的竞品不同，江小白的特色是简单、时尚、文艺，甚至带着一点闷骚。也许你没喝过辛辣纯净的 江小白，但只要经常出没酒吧、烧烤摊或音乐节，就一定见识过“江小白”式的招牌文案。
“我是江小白，生活很简单”、“我们总是发现以前的自己有点傻”、“话说四海之内皆兄弟， 然而四公里之内却不联系”……每一句都非常走心，也符合年轻人对白酒的一贯诉求。
为其敲定这一清新画风的是品牌创始人陶石泉，也是曾经的金六福公关总监。他曾说江小白刻意回避主流，是为了将自己做成“小而美”的公司。但从另一个角度来看，这个品牌也藏有一颗重构年轻人饮酒观念的野心。
从白酒出发，辐射出了动漫、音乐现场、艺术 节等衍生文化，江小白在传播层面上无疑是极 其成功的。但就销量来看，它的进度并不算迅 速，似乎陷入了一种叫好不叫座的尴尬境地。
究其原因，也许还是太另类了。用文案强行让把酒言欢变成多愁善感，就多了一点“为赋新词强说愁”的刻意。相较之下，红星二锅头的“用子弹放倒敌人，用二锅头放倒兄弟”就较容易被更多的人接纳。
但不管怎么说，江小白带着金六福的营销之魂，奔着年轻人去了。它能否在这片蓝海市场上混出天地，并吹响反攻传统市场的号角，我们拭目以待。
相传泰国国王看哪个大臣不顺眼，就会送其一头大白象，活活吃他个家道中落。所以在海外，“白象” 特指又贵又没用的东西。不过在中国，这俩字儿只会让人联想到一代方便面传奇。量大味正， 包装上档，在白象最辉煌的时期，九个方便面生产基地分布在九个省，颇有“喂饱全中国”的气势。
在河南的诸多方便面品牌中，白象的影响力是最强的。但是在全国化扩张失败，IPO急刹车等风波之后，上市无望的白象于2014年撤离北京总部，正式宣告退出一线阵营。而在外卖最膨胀的那段时间，方便面市场一度被压缩到鼎盛时期的 40%，对本就艰难的白象而言更是雪上加霜。
今年年初，沉寂许久的白象推出了一款报价35.8元的高端五连包新品——骨汤煮面，不仅增加了蔬菜、肉粒的净含量，还启用了十字面刀工艺。你能想象吗？一包方便面居然在强调刀工！虽然现在还买得到，但旗舰店价格已经跌到了20元以下……
因为logo是一只熊猫，很多人都以为它是个四川品牌，实际上盼盼防盗门的产地一直都没出过辽宁营口。当年那一句“盼盼到家，安居乐业” 非常洗脑，2001年仅仅是安全门就卖掉了75万扇。
虽然年销售收入早早破了20亿，但也许是因为乡镇企业出身的缘故，售后服务 成了盼盼防盗门的一大短板。这导致的最直接问题，就是大量带着情绪的差评。对于如此大 体量的公司来说，这个错误是相当低级的。
2009年，盼盼从股份公司转型成有限公司。到了第二年，瑞典亚萨合莱公司收购了它70%的股份，其实除盼盼之外，这家公司还收购了 王力、瑞中天明、耶鲁、固力安防等门/锁品牌。曾经的对手们成了同门，而盼盼还算是各位的大师兄，想想就替它觉得心累……
世界上明目张胆的骗局有很多，把游戏机做成学习机就是其中一个。
小霸王不仅机型抄了任天堂，更是把游戏收录成了“999 合一”的豪华版，而且只要五块钱。活活把刚来不久的任天堂赶出了国门，可以说是“劣币驱逐良币”的经典一战。
学习机就像是键盘和红白机的合体，多了几个练习打字的游戏就能价格翻倍。每次过年最快乐的事，就是可以抱着它玩通宵。但随着电脑的普及，它们也被迅速扫进了仓库——这真的不怪成龙大哥！
就在你以为小霸王早已咽下最后一口气的时候，不久前它开始进军家用主机领域！推出了Z+新游戏电脑，号称要和Xbox One、PS4之流一较高下。纵然有AMD公司加持， 甚至还有一款中文独占游戏《Onrush》，但近五千的报价还是太扎心了。
最后说一句，如果爸妈当年信了你的“我要用学习机学习”的鬼话，并不是他们天真无邪，只因对你爱得真切。
对中国人来说，“二八大杠”就像是《罗马假日》里的Vespa 踏板车。
它代表的是情怀、实用，以及专属于老一代的浪漫。而“FOREVER”自行车，无疑是其中最具代表性的一个品牌。至今已经有78年历史的永久单车，在上世纪可以说是家喻户晓的存在。
如果你恍然发现很久没听到这个牌子了，不必觉得惊讶。因为2007年，上海永久公司就已经更名为中路股份。虽然它早在 1993 年就在上交所挂牌上市了，但业务重心很早就从自行车上撤了出来。今天线上线下渠道里在售的永久自行车中夹藏着不少贴牌货，质量着实让人难以恭维。
2010 年，该品牌曾推出了主打复古文艺范儿的永久C系列，起先口碑不错，但后期明显乏力。去年他们还推出了共享单车业务“共佰单车”，计划和摩拜抢生意。旗舰店有声有色，不过圈里风评 相当一般。如果质量把控不够，再多的情怀粉也有用光的一天。
“穿上双星鞋，潇洒走世界”，这无疑是一句暴露年龄的广告语。
曾经的运动鞋老牌今天之所以没落了，很大原因在于过于轻视了营销的重要性。在大家疯狂砸钱时，你很难在街头看到双星的广告，几年间连句像样的标语都没有。还有更替为“双星名人”后推出的那个奇形怪状的 logo……槽点之多令人无从下口。
当年人脚一双的双星球鞋
双星、回力、飞跃，这三个牌子算是同时期同定位的竞争对手。但现在大家似乎更愿意选择后者，最起码它们代表了一种质朴、耐用、复 古的品质。而双星的品牌附加值实在是太低了， 没名气，没颜值，没底蕴……率先掉队也是意 料之中的事情。在很长一段时间里，它给人的第一印象不是复古，而是落伍。
上世纪末几乎人人都有一双的双星，现在似乎要转型做轮胎了。今年早些时间，双星正式宣布控股锦湖轮胎，杀进了国内轮胎行业的第一梯队。双星本就有轮胎企业，而橡胶在青岛又是大热行业，这次合作被业内普遍看好。没准儿以后你不穿双星了，但你的车还在穿。
在“妈妈再也不用担心我的学习”之前，还有一句传播力度稍弱一些的“步步高复读机，学外语更容易”。周星驰和罗家英在广告中重现了大话西游的片段，让人们记住了这个可以原声复读的数码设备。
谁也想不到，如今的它已经成为了“人类的本质”
虽然不是特别有技术含量，但凭借大面积高频率的广告投放，步步高在复读机行业成了绝对的龙头老大。毕竟在那个信息闭塞的年代， 大部分父母都是通过看广告频率决定是否掏腰包的。
这股气势，还顺延到了后面的点读机、家教机、儿童电话手表上，显然是把小孩子的消费市场价值开发到了极致。
VIVO和OPPO都是“步步高系”出身，这一点在业内也是公开的秘密。而步步高的创始人段永平，也是“小霸王”的创始人。他是蓝绿两厂发展史上的核心人物，曾于 2006 年花了62 万美元拍下了股神巴菲特的午餐。吃这顿饭时他还带上了一个名为黄峥的年轻人。十二年后，这个年轻人创办的拼多多在美国上市了。
三株口服液
太阳神口服液、哈慈五行针、中华鳖精…… 在所有死掉的保健品牌中，就属它最憋屈。1998年，湖南一位77岁的陈姓老汉在喝了三株口服液后去世，双方对簿公堂。虽然三株赢了，但《八瓶三株口服液喝死一条老汉》的报道已经火遍全国。这个标题党新闻，成了压死这匹大骆驼的最后一根稻草。
瀛海威
中关村一哥，互联网引路人，国内高速信息领跑者……虽然瀛海威有这么多威名，但很多人对这个三个字还是没有丝毫印象。其名字是“information highway”的缩写，但在遭到网易等后起之秀的围剿时变得异常迟钝。2001年公司开始裁员，随后很快就销声匿迹了。
长江牌吉普
1959年，新中国第一次大庆，这台参加了阅兵式的国产吉普名噪一时。当时我国技术储备非常落后，所以46型吉普其实是根据美国Jeep纯手工仿制出来的。它一共造了1390辆，而后就于1963年退出历史舞台。虽然它没有走入寻常百姓家，但影响力还是非常深远的。
亚细亚商场
被认为是“中国百货零售业改革里程碑”的亚细亚商场，在1989年开业时按星级酒店的标准进行布置。营业员热情洋溢，到处都是鲜花绿植，甚至还有人工瀑布。但因为全国化扩张时花钱太猛，资金链断得非常干脆。曾被无数外宾参观过的亚细亚，死在了1997年。
插画=伍德赵相基
閱讀更多 男人裝 的文章
