终于在大银幕上看到睽违已久的《狗十三》了。《狗十三》是导演曹保平的作品，早在五年前，就已拍完，但一直到今天才正式在院线得以上映。不过不要紧，今天看来，电影的质感没有丝毫受损。
因为，里面的青春成长的疼痛，以及家长们威权的无所不在，现在还丝毫没有消减，仍然是现实。
1/3
张雪迎饰演的李玩，是一位初中女生。她的父母离婚了，她跟着爷爷奶奶住在一起；父亲再婚了。这是基本的家庭结构。
说是青春片，但它又与那种“残酷青春”的青春片有很大区别。李玩并不叛逆，成绩很好；父亲没有明显恶习，卖力工作卖力生活；后妈虽然偏心自己的儿子，但也送李玩礼物拉拢她；爷爷奶奶，一直在照顾孙女的生活……剧中人全都是普通人，道德品质并不比我们一般人更差。至于那种暗黑青春题材当中屡见不爽的堕胎、闺密互撕、死亡、出国等等激烈的表达，《狗十三》一概没有。
但为什么看的时候，还那么心疼？
电影演示了一个孩子是怎么样慢慢地磨去了她的棱角，怎么样长大的，仿佛是小猫剪去了指甲，指甲连着肉，它再也不能挠人了，但是，它也失去了锐气了。
李玩的父亲一出场，就强行把她喜欢的物理兴趣班改为英语。后妈送给李玩一只小狗，她给它起名“爱因斯坦”；好不容易才与“爱因斯坦”培养出感情，爷爷就把狗弄丢了，而且大伙还要联合起来欺骗她……
李玩积压的怨气爆发了。她疯狂地去找“爱因斯坦”，害得爷爷摔倒了，奶奶差点失踪，她则被父亲抓回来狠狠地揍了一顿，满手都是玻璃碴子，流了一身的血。然后，父亲一边抱着她，一边含着泪向她道歉，说他都是为她好。
李玩懂事地点点头。这是她的第一次妥协。
父亲本来说要带李玩去天文馆，却出尔反尔，还要女儿给他的领导敬酒；不仅如此，他还忽然给了李玩一个很大的惊吓：指着远处的一个2岁的陌生小孩说：你看，那是你的弟弟。
她微笑着，参加了全家人早就为弟弟准备好的生日宴会；所有人都是串通好的，所有热闹都是弟弟的，只有她，是局外人。
这是李玩的第二次妥协。
在一个成人的社交场所里，父亲的朋友强行要求李玩吃狗肉。连父亲和后妈，脸色都有点变了。但李玩，轻轻地说，谢谢。然后把狗肉吃下去了。
她再一次妥协了。
最后一次妥协，则是李玩与李堂在路上，看到之前走丢的狗“爱因斯坦”，但是，她假装不认识它了，催着李堂离开。可是，走到还贴着“寻狗启事”的小巷子里，她压抑不住地哭出来了。
每一次的妥协，就是磨掉自己棱角的过程；也是一步一步地让父亲更满意的过程。可她在这种成长当中，觉察出了深深的痛苦。
2/3
问题就在于，李玩的这种成长，是正向的吗？是让一个人更成熟、更健康、更理性、向理想越走越近的吗？
当然是否定的。
这哪里是成熟，只不过是在父亲强大的威权之下的服软而己。
李玩的父亲特别糟糕吗？也就一般人而己；在他身上，看到我们当中最普遍的一种父亲形象：努力工作，压力大，也因此有了不关心孩子的理由；
偶尔会抽风式地对孩子好，以弥补大多数时候对孩子的不好；
威权最重要：自己的旨意不可违逆，小孩的感受意见不重要；
迷恋于庸俗的社交活动；
知道自己正在伤害孩子，却强行要孩子理解这种伤害是为了她好；
说话不算数：因为不把小孩当作有独立人格的人，所以也不尊重她。
双重标准：对自己和别人执行不同的标准，对儿子和女儿执行不同的标准。
……
聪明而又敏感的李玩，已经认清了父亲的面目。她知道他的话不值得信任，她也知道，他不像他口口声声说的那么爱她，在乎她。
李玩被迫陪酒，一眼就看穿了那些人的口是心非；我就不信，那些成年人还看不出来；只不过，他们认为，学会“口是心非”是一件特别成熟、特别有面子的事。所以，当女儿咽下狗肉的时候，父亲还长抒一口气，感觉女儿拿到了进入成年世界的通行证了，成熟了，倍感欣慰了呢。
李玩的“成熟”，无非就是求生欲，掩藏起自己的真情实感，以换取在这个家的平静生存。不独父亲，爷爷奶奶，后妈，也并没有尊重过李玩。
看完这部电影，我益发理解了，什么叫“青春叛逆期”，不是孩子长到十三四岁时非要叛逆，不是这样的。孩子一开始就是独立的个体，有他们自己的喜怒哀乐；但年幼时无法独立生存，只能听从父母，也没有足够的认知能力和表达能力。但青春期的时候，他们长大了，试图向大人表达出“我也是个人，我也有我自己的想法”的时候，成人世界里就一片恐慌了：
你想不听话？你想反了？
孩子一直没有变，一直都想要一个“自我”，只不过小时候大人体力和能力上压制得住，青春期的时候大人压制不住了，爆发出来而己。但最终，孩子仍然是孩子，注定是要被成人用权力碾压的。
3/3
实际上，李玩作为“姐姐”的尴尬身份，与这家人重男轻女是密切相关的。
开始刚生下弟弟的时候，爷爷就说：李玩的名字是随便起的，这次是个男孩子，名字不能随便起了。重视谁不重视谁，一目了然。
一家子都围着弟弟转，给他过生日，2岁就让他专门去学溜冰；而喜欢溜冰的13岁的李玩，以前一次都没有去溜过冰。
李玩在认真复习的时候，父亲要她不要学习了，陪弟弟去公园玩；但实际上，没人需要她。
弟弟打伤了奶奶，没有人责怪他，父亲还哄着他；而李玩的无心之失，让爷爷的脚扭伤了，却被父亲打得很惨。
弟弟打伤了狗，狗咬了弟弟，结果大人不管李玩的哭泣，要把它送到狗肉店里。
弟弟甚至亲切地对姐姐说：欢迎你来我们家玩，我把爸爸给我买的玩具都给你玩……
因为弟弟的出生，姐姐成了边缘人。
父亲一直说“爸爸最关心你”“爸爸最爱你”。但李玩知道不是。父亲自己也知道不是；不承认而己。
这就像社会上最常见的一种家庭生态：女儿不愁吃不愁穿，还能受教育、上大学，但是，他们还是想要个儿子。他们会说，我们也爱女儿呀。但每个人都知道，对儿子的爱，才是核心，女儿只是瓜分得一点唾余。但女儿还必须接受这个现实，并得和别人一样，宠着这个弟弟。
另一方面，一个家庭，一旦重男轻女了，就意味着，它是不会尊重孩子的，孩子的性别决定了其工具价值；他们看重的是性别具备的功能性，而不是每个人独立的个性和真实感受。事实也是如此。他们虽然溺爱弟弟，但同样不尊重幼小的他的感受，更懒得花心思好好教育他。
现在看来，弟弟年纪小小的，有可能就已经长歪了，因为他只能得到无原则也无价值的溺爱。从小就没有学会基本的行为边界，不允许做的事（比如到处打人）可以随便做而不受惩罚；该有的个人自由（比如不爱喝牛奶、不想学溜冰），却一点都没有；他可以随意侵犯别人的安全，别人也可以强行剥夺他的自由，都可以。
很担心，以后他是被会“爱”他的爸妈强行送进网瘾学校的那种孩子。毕竟逻辑是自洽的。
在电影最后，李玩看着弟弟在痛苦地学溜冰，她大概明白了，逃不脱这个家庭的宿命的，并不是只有她一个人；她的内心，百感交集。
溺爱与尊重，本来就是两码事。
这个电影，为什么打动人心，就是因为我们生活中的每一个人，都曾是李玩，甚至境遇还不如她。我们就是在一个父权制的社会中成长起来的，她感受到的压迫，大家基本上都感受过。上一代人，不屑于平等；父子（女）之间，就是用权力关系来凝结的。
成年人的世界没有“容易”二字。但是，小孩的痛苦，很多就是你们成年人人为制造的，你们于心何忍？“大人有大人的难处，你要体谅。”然而，大多数家长的“难处”，只不过是大人在欺负小孩之后，在对着小孩转嫁怒火之后，道貌岸然的说辞。他们不值得被原谅。
《狗十三》的英文名，是“Einstein and Einstein”，是两只狗的名字。曹保平有意在弱化戏剧冲突。但再平淡，我们也能读出故事背后，每个少年或少女被迫进入成人世界里的挣扎。李玩在寻找一个“平行世界”。可是，那个平行世界，她拿什么来抵达呢。
本文首发于公号：侯虹斌客厅（ID：houhongbin01）
閱讀更多 侯虹斌 的文章
