天氣漸冷的時候，媽整天顯出心神不寧的樣子。和我們在一起閒聊，動輒就瞅著窗外飄飛的葉子嘆息“天真的冷了！”說話間，眼神裡露著悽惶。我知道媽的心思，她又開始擔心四舅了。
四舅和舅媽住在另一個城市的老年公寓，離我們不遠，二三十公里的樣子。四舅得過腦梗塞，如今既便靠了柺杖，走路仍是聊勝於無。這是血栓留下的後遺症。舅媽小腦萎縮已經很多年，據說如今已經嚴重到只有三五歲孩子的智商。這幾年每次去看她，都幾乎沒聽她說過一句完整的話。大概七八年前，他們住進老年公寓。從此後，每到秋冬換季，媽就多了些惦記。媽年紀大了，身體不好，自己又不識路，我們都很忙，媽怕給大家添麻煩，也怕我有時不耐煩的喝斥，終是不敢說出自己的念想，就只能是徒然的惦記著，牽掛著。只是，心裡裝滿掛念，媽就顯得格外沉重，偶爾起風降溫了，她的神色便愈發的抑鬱焦慮起來。看著她，忽然就覺得她無助又可憐！我決定帶她去看四舅了。
是冬日裡少有的好天氣！一早，打電話給媽，告訴她午飯後帶她去老年公寓看四舅，讓她提前收拾做好準備。電話裡媽聲音明顯透著驚喜。一迭聲答應著，末了又追問幾點走？我忽然就又不耐煩起來，說了句“你只管等著，我吃了午飯去接你便是！”掛了電話。十點剛過，手機響了，是媽。接聽，媽說讓我們回去吃中飯，飯菜她已經準備好了。聽罷，我啞然失笑！媽分明是著急，擔心我懶惰拖延時間，又怕我臨時變卦，索性做了午飯喚我去，吃了好立刻起身。也罷，和老公開車趕往媽家，媽滿臉討好的跟我說著話，臉上卻是掩飾不住的高興。出發了，媽坐在車裡，起先，不停的講述著四舅舅媽的生活狀況，話語裡盡是自己的萬千擔憂。她經常和四舅通電話，對四舅的生活有大概的瞭解。絮絮叨叨的講述終於讓我心煩起來“行了！你自己也這麼大年齡了，還是多想想自己，照顧好自己，把自己活好算數。四舅他們有兒有女，犯不著你這麼操心！”媽訕訕的，不再言語。
正午，老年公寓安靜得很。院子裡的椰圓形花池光禿禿的沉寂著，兩三棵枯黃的小樹瘦癟癟的瑟縮在陰影裡。大門口的陽光裡，坐著個老頭，戴頂藏藍色前進帽，披著半新的黃綠色軍用棉襖，環抱著雙臂矮身縮在小馬紮上。見我們走來，彷彿很新奇的樣子，眼巴巴盯著我們，目送我們走進公寓大樓。掀開厚重的門簾，猛然間我嚇了一跳！門廳大概十來平方米，光線非常昏暗，靠牆壁擺放著一溜鐵製的靠背椅子，上面並排坐著兩三個老人，他們對面，一輛輪椅上還坐著個老太太。讓我受到驚嚇的不是昏暗的光線，也不是這裡坐著人，而是這些人的狀態。最邊上的老太太，仰著頭歪斜的半躺在椅子裡，頭髮花白，面色萎黃，形容枯槁。兩隻眼睛深陷在青黑的眼窩裡，看不清是睜著還是閉著。旁邊的老太太頭髮剪的極短，蒼白的兩頰陷了進去，顯出高高的顴骨來。她淡漠的掃視了我們一眼，就把黯然的目光移向別處了。
四舅前幾日打電話告訴媽，他們又換房間了，媽記性不好，幾樓幾號房她早忘了。我側身向那坐著的老人們打聽，提起四舅的名字，她們都茫茫然不做聲。輪椅上的老太太口齒不清的說著什麼，走近了看她，身材似乎很高大，也很臃腫，黑黢黢的臉明顯的浮腫著。嘴角抽搐著含混不清的指著對面的房間告訴我找服務員問問。說話間，走廊響起了腳步聲，穿白大褂的工作人員向這邊走來。我趕緊迎上去詢問，得知腿腳不方便的人都住在四樓。道過謝之後，尋到走廊西頭的電梯上樓。電梯很老式，四周漆著白漆，早已經泛黃，間或有幾處漬著黑黑的汙垢，小小的空間裡瀰漫著腐朽的、老人的氣息。
上了四樓，長長的走廊也同樣光線昏暗，於寂靜中迎面踢踢沓沓走來一個蹣跚的身影。近了，是個矮小的老爺子，一手掛著柺杖，一手扶牆，慢慢低頭往前挪移。看見了我們，扶著牆駐足，疑惑的朝我們盯著看。走廊兩側的房間門都緊閉著，門邊的牆上有公示欄，裡面貼著房間主人的五寸照片，還附有簡單介紹。於走廊中間向陽的一側，我很快找到了四舅的住處。門虛掩著，順手推開，四舅正坐在窗邊的椅子上發呆，電視機開著，卻幾乎沒有聲音，不知正演著什麼無聊的家庭劇。見是我們，四舅欣喜的連忙往起夠，試圖站起來。媽迎過去按住了他。舅媽在衛生間裡，探頭看她，正拿著拖布在專心擦地，我們進來，她壓根就象不知道一樣。“舅媽！”我叫了一聲，她緩緩抬起眼睛朝我看過來，我心裡一驚。大半年沒見，她竟蒼老憔悴成這般模樣！從前滿月般飽滿圓潤白皙的臉，瘦削青黑兩頰凹陷，眼神空洞，眉眼裡沒有一絲活氣。“舅媽，你好著呢？”我又問一聲，她呆呆看了我一刻，又低頭侍弄拖把了。她竟不認識我了！四舅覺出了我的尷尬，邊喚我出去，邊嘟囔著“就這個樣子！現在就這個樣子，不認人了！誰都不認識了！”
媽和四舅在說話，不外是些家長裡短的閒話。我坐在一邊無聊，不由細細打量這房間。這是間向陽的屋子，大概十五六平米，窗戶大且還算明亮，正是中午，滿屋子陽光暖暖的照著。兩張單人床，鋪著同樣的暗色花紋粗布床單，靠窗戶的床上還鋪著一塊漆黑的油布。四舅解釋說，舅媽沒記性了，很多時候就忘記上衛生間，夜裡更是如此，鋪塊塑料油布防止她夜裡尿床。兩床中間有個床頭櫃，上面擺滿了各色藥瓶。床腳邊上，擺放著一張窄窄的長條桌，桌上有隻小湯鍋，一個黑乎乎的小炒鍋，旁邊摞著兩三隻碗。桌下兩個大紙箱，一個放著西紅柿和幾棵小蔥，另一個裡是一盤雞蛋和幾把掛麵！桌子上方的牆上，掛著臺二十五寸的液晶電視。四舅告訴媽，公寓食堂的飯菜他吃不慣，舅媽牙幾乎掉光了，吃不動稍硬一點的東西，所以大多數時候，他自己煮飯。媽起身翻了翻小桌上的灶具和桌下的食材，唏噓不已！
四舅對媽訴說著日子的艱難，表哥表妹工作的繁忙和各自生活的不易。媽說著安慰的話語，反覆叮嚀開導著四舅“這把年紀了，想開些，過一天算一天吧。惟盼兒女們把自己的日子過好，你能安心就好了！……”舅媽從衛生間出來後，就一直呆坐在床邊，不言不語，也不看人。無意間，我發現她的背竟然佝僂的厲害！記憶裡，舅媽曾是個多麼精幹利落的漂亮女人啊！挺直豐滿的腰身，烏黑油亮的齊耳短髮，光滑細膩的雪白皮膚，花瓣一樣的雙眼皮的大眼睛，永遠笑盈盈的溫柔的臉龐……歲月啊！從前那個舅媽哪兒去了？是誰讓那個漂亮女人變成了這般模樣？
一屋子的陽光漸漸縮短，再縮短，光線暗了，太陽偏西了，我望向媽，媽終於站起身來說“遲了，我該回去了！”四舅掙扎著也站了起來，身子搖搖晃晃，我趕緊遞過去他的柺杖，他拄了柺杖，挪動著僵直的腿要送我們出門，我和媽邊極力勸阻，邊開門走出屋子，舅媽也站起來了，卻始終沒說一句話。下樓的時候，媽走在我身後，無意間回頭，發現媽用手背在抹眼角，抹了又抹。門廳裡幾個老人還在，卻寂寂無聲，並不見他們交談。見我們下來，都齊齊扭頭朝我們看過來。那些眼睛裡流露出的神情竟出奇的相似：落寞，無趣，無奈，甚至絕望。是的，沒錯，是對生活的厭倦和無望！似乎還有對我，對媽的羨慕！他們是在羨慕我的年輕嗎？還是在羨慕媽比起他們來說仍然健康的身體？羨慕媽可以有女兒陪著離開而不用孤寂無望的在這裡度過餘生？我有些不忍心看他們了，挽著媽快步推門離開。
太陽快要落山了，夕陽的餘輝映在遠處起伏的山巒間，山色愈發顯得蒼茫。媽安靜地坐在車裡，許是累了！亦或者，不是因為累！我亦沉默著。不！是沉重著！一張張蒼老的臉，一雙雙痛苦無助的眼不停在我腦海裡晃動，我的心從沒有過的悲憫起來。對於衰老，從沒有此刻這麼真切的感觸。孤獨寂寥，缺少關愛，倍受身體心靈雙重摺磨，日子於他們而言，已經了無生趣！不惑之年，正走在變老的路上，想到將來，我心生恐懼！
扭頭看媽，她垂著眼簾靜靜地坐著。夕陽泛著金色的柔光照在她的半邊臉上，媽看上去疲憊而安詳。我悄聲囑咐老公“媽餓了，直接開車到媽愛吃的麵館，陪媽吃碗餄烙面吧！”
作者簡介：郜小虹，一個鐘愛文字的教師，業餘喜歡塗鴉。現供職於寧夏平羅四中。
閱讀更多 新銳散文 的文章
