當我們從萌生念頭，到決定騎著心愛的摩托車去騎行西藏之前，先會從網上尋找各路摩友用心整理並分享出來的遊記攻略，更少不了與西藏民俗風情相關內容。
大部分摩友就是根據所掌握的信息資料，在腦海中勾勒出一個超級香巴拉，然而願望終究代替不了現實，完美的藏區騎行之旅是個假設，理想只豐滿於大家的虛構之中。
網上的遊記也好，攻略也罷，總是告訴我們西藏充滿人文關懷，民風淳樸至極，連漢族的店主也會對摩友們堅定而無私地提供援助，描述中充滿天地良心、義不容辭，在此邏輯推演下，想象中的藏地騎行定會遇到好人好事無數。
可是我們必須面對一點：藏地各交通線上的餐飲食宿老闆們，不遠千里萬里去西藏，絕不是為了去做慈善的，更多是為了掙點辛苦錢、血汗錢。當川藏線上的窮遊摩友越來越多之後，就是在消耗大家對摩友的善心善舉；而當未來某天這份善意被摩友們損耗殆盡之後，大家會遭遇冷待。
騎行西藏需要毅力，更需要自立。
窮遊精神難得甚至可貴，然而窮遊不等於乞遊！摩友可以力爭節儉少花錢、不花冤枉錢，但絕不是四處打游擊一樣的去蹭吃蹭喝，甚至仗著曾經混得臉熟去蹭住。當這種厚皮+不要臉的舉動越來越多，摩友口碑盡毀，則會淪為一群無人願意提供幫助的群體。
大家是否瞭解這些年以來川藏線上各路人群對騎行摩友的看法？
首先是當地人，他們對敢於西藏騎行的摩友依然欽佩有加。其次是當地經商者（生意人），他們看法是改變最快的，因為生意人的觸覺是最敏銳的，他們最初能幹倒貼幫摩友的事，現在門上掛著拒絕摩友入住的聲明。由於乞遊者變多，其他在路上的旅行群體（例如自駕遊和團體遊的），幾乎不再願意為摩友提供幫助。
有人能一路要飯向西，蹭到西藏，為了把160元一間的客房殺價到10元一人！想想看，究竟是酒店標間只值20元？還是礙於情面？怕你網上吐槽差評？抑或你的議價功夫一流？
騎行西藏是勇者對自我的挑戰，可是腰揣一兩千就去闖蕩高原的丐幫幫主們，請別辱沒了“窮遊”二字。窮≠沒骨氣沒尊嚴，窮≠乞食乞宿，沒叫你非得在包裡裝上鉛筆糖果去送小孩，也沒逼你騎到那就留下支邊支教，可是您能要點臉嗎？再也不要把犯賤視為光榮，玷汙摩友這個群體的名聲。
騎著摩托車跑過一次或多次藏地的朋友們，或多或少、或深或淺都體會到了這場騎行對我們人生的意義和改變，可是也不至於上升到驚天動地的程度。
一位藏族朋友網上發的段子道出真諦：“如果西藏是洗滌靈魂的聖地，去一次就可以淨化心靈，我在西藏生活二十餘年卻沒有得到淨化，應該去佛前懺悔，那一定是我的罪孽太過於深重”。
誰都承認在我大西域北緯38°，有著堪稱地球上最美麗動人的自然風光和地理奇蹟，用一路養眼、令人窒息來形容也不為過。可惜究其根本，它還是一次旅行，對摩友而言，那些令人崩潰到臨界點的山口是其帶來的最深體驗。神聖嗎？偉大嗎？也許令你刻骨銘心，卻依然只是一次旅行。
“神聖”是我們為它腦補出的形容詞，但你去回想騎行途中，與同行的夥伴矛盾爭執，互憎、互毆、互甩如同人生之路，能相互包容，一路堅持跑下來的，都是人生中最難得的純哥們、純朋友，純度堪比黃金美鑽，情誼中不摻一絲雜質，回到都市現實卻又難尋其蹤。
在下曾經騎行藏地數次，遭遇過無數想象中的神聖摩友，原本勾勒的朝聖之路，在現實中脆弱得不堪一擊。路邊館子上菜怠慢，兵站停水無法洗漱，塌方搶修禁止通行，每個不可預見的際遇都在侵犯著我們神聖而不可侵犯的朝聖之旅，於是各種秒噴秒曬。騎到波密，有摩友甚至被某客棧一頓拳腳相加，謝絕入住。
世界沒有完美，西藏亦是如此，所謂神聖不可侵犯的高原聖土，只存在於未曾涉足過她的摩友心目中。
騎行西藏很敏感卻無從逃避的問題：最強悍的摩旅隊伍其實是三至五人的精幹小車隊，也就是所謂的恆定隊，一旦超過這個數字，幾乎必會潰散收場。無數個決心去騎行川藏線的車隊，從蜀都出發時都訂立了海誓山盟——不離不棄，直到珠峰腳下！
事實上幾乎90%的結果是，五人以上的車隊，首日到雅安的路途中都相親相愛和睦如家人。第二天到新溝，一般會分成兩隊跑了，但還是一個車隊，跑的快的會通報路況、預定就餐地住宿地等。翻二郎山時大家還能保持戰友情，先到山頂的摩友會坐等後面的夥伴到達；翻折多山仍然團結友愛如一家；到新都橋共度川藏線的第一個休息日。
那麼問題來了！一路跑到這裡，大家都已對同行的小夥伴瞭解加深，每人的惡習甚至細微小節也變得刺眼，最關鍵的是體力差距愈發懸殊。
抵達高爾寺山之後（例如2012～2013年幾乎全程爛路到雅江），多數隊友會發生嚴重言語衝突，翻剪子灣山，過卡子拉山，全程在海拔4000M以上的地方狂奔兩天，大部分隊友之間的體能耐力和包容度均已接近極限。於是乎肩並肩闖過海子山，巴塘，芒康，正式進入西藏昌都。
至此，摩友的經濟能力和人品開始集中大爆發。一路融洽，沒有被困難擊倒，可抵達昌都後物價開始直線上漲，個別地方甚至超過理塘，隊友的經濟差距成為不可調和的巨大矛盾。試想一下，事業上升期出來散心的金領，土豪，小業主，私企老闆，無收入的學生，剛步入社會的工薪層……消費理念和承受能力的差距凸現，哪怕AA制吃頓飯都能幹起仗來，一路的腐敗招搖、囊中羞澀、隱忍不發，在左貢和邦達逼破臨界點，車隊崩盤拆夥了！
能一起騎過川藏線絕對是修德五百年的結果，沿途收穫的純粹友誼都需要無私的付出和忍耐。人與人只要相交，就註定要有付出，忍耐，奉獻和失去。So，並駕齊驅一起出發時，你真的確定大家會風雨無阻同舟共濟，直至騎到珠峰腳下一起看旗雲嗎？少放大話吧！
西藏騎行超越我們想象力所能及，安臥家中的人的確無法領略到如詩如畫的新都橋，超級視覺的然烏湖，豪邁震天的怒江大峽谷，也很難了解騎過那些海拔四千米以上山口的辛苦。奔向西藏的騎行之美，不僅美於其波瀾壯闊的風景，更美於其艱辛和困苦。
後來遇到好多人把騎行西藏作為談資，對親朋同事的不理解大噴特噴，彷彿周遭人等都是不諳風情的土豪金，全宇宙只有他披著浪跡天涯的麻袋片。
從西藏回來，你的感受依然是你的，別人喜歡老婆孩子熱炕頭是別人的選擇，別試圖讓所有人都拿出時間整天聽你講故事、放幻燈片，聽不懂就是聽不懂，不理解就不理解，你是為了別人的理解和贊同才去西藏的嗎？不是的話，無人喝彩又能怎樣？會打擊你對西藏的激情和熱愛嗎？會的話，那你從一開始在意的就不是騎行西藏本身吧？
摩旅就是摩旅，你就是去了一趟比較特別的地方，離開以後西藏還是西藏，回來以後你還是你。十幾年前有人聽說我騎車跑過西藏時驚為天人，老追問為什麼，我頂多回句“喜歡”，別的就說不清楚了，真的沒多深沉，犯不上整的跟去了趟耶路撒冷摸過哭牆似的。
路是我的，不求你懂。不帶矯情上路已經相當了得，喜歡的事情不需要得到別人的理解，你自己知道自己怎麼回事兒就夠了，別整天拿出來跟人瞎掰扯，也沒有多少人會真正關心這次騎行對於你的意義。
川藏線上見到最多的莫過於各種手欠的“到此一遊”，不光摩友，幹這種缺德事的人群裡還包括徒步的驢友和自駕車旅行者。老以為自己牛B閃閃耀滿中華，隨時隨地帶著熒光筆、馬克筆，跑到哪就大筆一揮劃拉到哪，墨寶遍佈沿途的路牌界碑、瑪尼石，你說你是不是腦殘驢+手賤啊？尊重高原懂嗎？
有些2B摩友最熱衷“二次裝修”路樁標示的公里數，3601改成8881，3838改成8888……摩友們有點節操可好？試想你騎到陌生的公路上，就指望著靠路碑標示做參照了，結果上面的數字把你弄暈，各種迷失，爽嗎？
屌絲成不了貴族的主要原因是因為他打骨子裡就是個屌絲，不管入住小客棧還是大酒店，竟然在人家牆壁唐卡上全都敢畫，您不怕觸怒度姆嗎？走哪都能看到倉央加措的情詩，歪七扭八寫滿半扇牆；刀子刻的“XX車隊路過”，馬克筆畫的變形金鋼漫畫，最奇葩的是公共衛生間裡才會見到的惡俗塗鴉，給畫到了客房衛生間……
如今西藏騎行已經不再是神話傳奇，還是那個觀點——不至於上升到驚天動地的程度。我總是無法理解，去就去唄，滿哪都貼字、插旗（特別是旗子），到底您是去摩旅還是招搖給路人看呢？如果我們理解騎行進藏的本質，就不會去做過分博眼球和驚動路人的事了。
其實你什麼字都不貼，什麼旗都不插，關心的人一樣會好奇地圍住你問這問那，對不關心的人來說，哪怕你扮得象京劇裡出來的人物似的，還是要遭冷遇。
至此依然擋不住年復一年的車輪滾滾，望摩友自重保重；追憶往昔，西行漫道依然是心中最難忘的青春畫卷，純真而美好。
來源/詩和遠方戶外
▌ 主編：肖楓
閱讀更多 玩轉西藏 的文章
