一九九六年的春天，敏敏第一次見到她。
她穿一件藍色對襟夾衫，梳一絲不苟的髮髻，個不高，微胖，但表情看起來很嚴肅。
志華介紹道：“這是我媽。”然後頓了一下：“媽，這位就是敏敏。”
敏敏趕緊上前親熱地叫了一聲阿姨，但她的反應好像淡淡的，只微笑了一下說，你坐，就走進廚房去忙了。
那一天，敏敏坐在客廳裡顯得很侷促，電視上演了一些什麼她完全不知道。
她在廚房裡叫志華幫忙，然後母子倆忙活得有說有笑的樣子，剩下敏敏獨自坐著，感覺有一絲尷尬。
其實敏敏不知道，那是她“考察”她的一種方式：兒子的這個女朋友，懂不懂察言觀色，是不是勤快討巧呢？
02
是的，敏敏如何能知道呢？
一九九六年，敏敏二十三歲，剛從護理學校畢業，參加工作也不過一年。
敏敏在家中是獨女，父母寵著，由著她天真散漫地過著日子，瑣碎的家事，一概沒讓她料理過，她還是那個在學校裡不曾長大的女孩子。
或許，敏敏不是她眼中傳統標準的好媳婦，她通身時尚的穿著和手足無措的表情，都讓作為長輩的她頗有微詞：她不夠大方得體，不夠勤快伶俐，衣衫太單薄，裙子太短，這樣的女孩兒，配兒子當然不好。
03
那一次，三個人在飯桌上說話，她審視的目光令敏敏坐立不安，一頓飯吃得匆匆忙忙。
於是她又以為敏敏吃得太少是挑食，是嫌棄她的手藝，心裡又把對她的印象分壓了壓。
反身在廚房裡洗碗，敏敏進來說要幫阿姨的忙，結果笨手笨腳，不知怎麼回事居然打碎了一隻湯勺。
志華在一旁開玩笑，說她是有名的“碎教教主”，母親臉上跟著笑，心裡卻疼著那一副上好的青瓷套碗弄碎了。
其實說到底，也不是真心疼一隻勺，是心疼兒子，以後幾十年，難道就要跟這麼一個笨丫頭過嗎？
04
在敏敏嫁入蘇家以前，婆婆和志華已經有過爭執。
當然敏敏並不知道，婆婆還曾三番五次地介紹中意的姑娘給志華認識，不止一次地對志華說：“你要真心疼我這個媽，就別再跟敏敏交往了。”
婆婆對自己到底有多少不滿呢？敏敏不知道。
後來敏敏也抱怨志華，如果早知道你媽媽的態度，我絕不會踏進你們蘇家。
彼此心懷怨言，卻要同在一個屋簷下生活，就這樣無波無瀾地過了半年。
敏敏漸漸學會了做一些家務，節日裡也懂得買東西討婆婆歡心，婆媳之間的關係融洽了許多，這時候志華的工作卻有了變動，公司外派他到長沙。
05
矛盾是從志華走以後，開始慢慢地顯現出來的。
其實，並不是婆婆對敏敏不好，相反，因為志華的離開，婆婆一顆心完全都放到她身上來。
從早上睜眼開始，會問她想吃什麼早點，三鮮豆皮不愛吃了，又換火腿煎蛋；熬爛的小米粥剛剛下肚，又叫住她說晚上下班想不想喝蓮藕排骨湯，要買的菜列好單子，還要讓她過目一下。
敏敏上班的醫院離家不近，午餐就在住院部食堂裡隨便解決，婆婆卻不放心，有時候燉了雞煨了骨頭湯，會坐著公交車來醫院，用保溫桶提上滿滿一桶湯，催她喝，又分給科室的同事，惹得周圍的人都說她是掉進了蜜罐裡。
敏敏不是不知道婆婆對她好，但這份好，讓她接受不了。
敏敏是在不久以後明白的，與其說婆婆擔心她，不如說是擔心志華，志華不在家的時候，婆婆要替志華“看著她”。
06
那天是週末，敏敏科室的小廖過生日，幾個同事約好了出去吃飯K歌。
湊巧了，志華正好趕一個工程進度，週末並沒有計劃回家。
下班之前，敏敏給婆婆打電話，說會晚點回去，鑰匙帶著，讓婆婆不用等她。
結果玩得比較瘋，一幫人喝得不少，趁著酒興要打麻將，於是又去了小廖家。
打了幾圈已經十點，敏敏說要回去，大家都笑她，怎麼還跟箇中學生一樣，有門禁嗎？大家都挽留她，說，兩桌牌，缺一個都不行。
其實，敏敏心裡還記掛著在家的婆婆，於是要再打電話回家。
掏出手機才發現已經沒電，就借了小廖的手機打回去，婆婆果然還在等她。
這個時候，大夥吵吵嚷嚷讓她打幾圈再走，敏敏猶豫了一下，對婆婆說：“同事都在，走不開，你先睡。”
婆婆在電話那邊哦了一聲，囑咐她別熬夜，就掛斷了。
07
敏敏心裡有點歉疚，覺得週末丟下婆婆一個人在家不太好，但同事一起鬨，她又釋然了。
可是沒想到，接下來的兩個小時裡，婆婆打了兩次電話到小廖的手機上。
開始是藉口問她有沒有帶鑰匙，後來又問需要在鍋裡給她煨點湯嗎？再後來，乾脆就只是問她，到底要不要回來？預備幾點回來？要回來的話就叫出租車去接她。
直到小廖第四次看到手機屏上婆婆的來電，很尷尬地把電話再一次遞給她，她匆匆忙忙站起身說：“實在太困了，還是散了吧。”
那天晚上，敏敏是整個科室裡最掃興的人，平日裡大家的豔羨成了不動聲色的嘲笑。
小廖的女朋友開玩笑說：“你這個婆婆啊，是偵察員出身吧，以後出門，記得要在你身上裝個雷達。”
敏敏惱火透了，不知是不是太激動，只覺酒的後勁慢悠悠地上來了，有點暈。
08
同事們不放心敏敏一個人回家，囑咐小廖打個車送她。
到了樓下，敏敏有點過意不去，站著和小廖說了幾句話，等到告別小廖上了樓，她才發現，婆婆正站在陽臺上，雙手抱胸盯著那輛出租車離開。
那是敏敏婚後第一次和婆婆正面衝突，在婆婆拐彎抹角地問她為什麼是用小廖的電話，以及怎麼會醉醺醺由小廖送她回家後，敏敏傷心、委屈，她怎麼也想不到，婆婆會這樣懷疑她。
婆婆在深夜等著自己，坐在電話機旁不斷撥她的電話，但她的初衷並不是關心她這個人，而是在懷疑她，是不是揹著志華與別的男人牽扯不清。
09
敏敏的不滿一下子爆發了，大聲和她爭吵，摔房門，在房間裡嗚嗚哭著收拾東西。
婆婆也在外面鬧，罵她心眼多，罵她不識好歹。
已經是凌晨，敏敏拎著皮箱要走，婆婆哭腫了眼睛，也不攔她，一把拉開大門說：“你走，你走，你這樣的媳婦，我們蘇家要不起。”
那一夜風好冷，敏敏拖著皮箱無處可去，她不敢回父母家，怕他們為她擔驚受怕，又害怕自己一個單身女人不安全，連車也不敢打，只在小區附近轉了轉。
後來，敏敏找到一個賓館住進去，臉也沒洗，趴在床上繼續哭，哭累了，就睡著了。
10
第二天，敏敏把行李放在賓館，若無其事地回父母家。
志華已經在她父母家裡等著，是從長沙連夜趕回來的，滿臉憔悴，鬍子拉碴。
父母劈頭就是一頓罵，罵敏敏太不懂事，如今氣得婆婆住院，婆婆本來就有高血壓，要再嚴重一點就中風偏癱了。
敏敏執意不去醫院看婆婆，一直拖到一個星期以後，志華與她大吵，這個大男人哭了，說過不了就離，這個世界上，他只有這麼一個疼他愛他的媽。
敏敏聽著，覺得心裡都是寒的，就連志華也不幫她。
最後，敏敏還是買了點水果，打算去一趟醫院把話說清楚，該離就離，這樣的日子，她也不想再過了。
11
是在推門進去的前一刻，敏敏忽然深深地體會到一個做母親的心。
隔著病房門的玻璃，她看到往日裡微胖的婆婆已經瘦掉了一身肉，整個臉頰凹下去，嘴角還有點輕微抽搐，吐一口痰都很艱難。
婆婆病成這樣，卻還是有力氣罵志華。
那一刻好安靜，敏敏站在門外聽得清清楚楚。
婆婆說：“你要是敢跟媳婦離了，你就別再叫我這個媽。”
婆婆還說：“敏敏跟我慪氣，你不能跟她慪，她心眼實，容易當真，要是把她真氣走了，你就是不要我活。”
志華說：“媽，你也真是無聊，你說你跟蹤她幹嘛？敏敏是什麼人，我們都很清楚；再者說，既然都跟到了半夜，怎麼不當時就勸她回家呢？要不是你提前給我打了電話，你暈在樓下都沒人知道。”
婆婆說：“那天其實怨我，敏敏加班回來累得很，我還怪她把衣服泡在洗衣機裡沒有動。”
志華挺無奈，他說：“敏敏是不太能幹，家務活上，媽您太辛苦了。”
她卻聽婆婆又說：“最叫我辛苦的人是你，養你這麼大，娶了好媳婦還成天不著家，我要是敏敏，法院都不知去幾趟了。”
12
敏敏站在門外，一陣錯愕。
曾經滿腹對這個老人的怨恨，一瞬間似乎都消失了。
她推門進去，婆婆卻又是一副愛理不理的樣子，她給婆婆擦身子，婆婆卻不領情地一直叫志華。
婆婆在她的低姿態面前好像有點赧然，倒水回來的時候，敏敏看見婆婆在悄悄擦眼淚。
13
不久後，敏敏懷孕了，志華也從長沙調了回來。
那段時間，婆婆把她伺候得像個公主。
生產的那天很危險，敏敏骨架小，順產很困難，本身又貧血，剖腹也不是很順利。
醫生後來跟她說：“沒見過你婆婆這樣誇張的，在產房外面又跳又叫，哭著喊著說保大人，保大人最重要。”
科室的同事也都跟著笑，說：“敏敏，你婆婆看電視劇看多了，老擔心你出事，把婦產科彭醫生的袍子都快揪爛了，你生個孩子，院長都驚動了。”
敏敏嘴上在笑，心裡卻忽然想哭。
14
孩子滿月的時候，志華說辦酒，婆婆不同意，怕鬧到敏敏。
因為那個時候，敏敏剛出月子不久，還會時不時地慣性眩暈。
婆婆說：“生孩子遭大罪了，人家要用一個月養，我們家敏敏身體差，靜心養上半年一年的，也不為過。”
婆婆成天挖空心思給敏敏安排食譜，下午沒事就戴著老花鏡坐在太陽底下剪報紙。
厚厚的一沓剪報都是健康常識，如何補血，如何調胃，如何治療偏頭痛，如何健康增肥。
女兒一歲以前，敏敏從來沒有在半夜裡被哭聲吵醒過，有一點響動婆婆就起來，忙著給寶貝喂牛奶，忙著哄女兒小聲點哭，不要吵到容易失眠的媽媽。
15
再後來，女兒進幼兒園了，婆婆卻要固執的搬到老幹部局的宿舍去住。
婆婆說兩居室的房子太小了，寶貝自己得有一個房間，以後等志華換套大房子，她再搬回來住。
敏敏後來執意要求志華接婆婆回來一起住，但很快婆婆的冠心病復發了。
住院的那段日子，敏敏第一次像一個女兒一樣，與她再無間隙地睡在一起，喂她吃飯，替她擦澡，洗她換下來的床單和衣服。
因為一場大病，婆婆元氣大傷，她已經很瘦了，躺在床上常常拉著她的手，一聲一聲叫她的名字：“敏敏，敏敏。”
16
兩年後，婆婆走了，女兒哭得很厲害，敏敏也是。
後來女兒上了小學，在生日的時候給敏敏送一張卡片。
卡片上寫道：媽媽，謝謝你帶我來到這個世界上，謝謝你這麼愛我；奶奶走的時候告訴我，以後一定要對你好，如果爸爸和媽媽吵架，要站在媽媽這一邊，因為生我的時候，媽媽受了很多苦；奶奶交代我以後要代她照顧你，奶奶還說，全世界有一個人是拿一生來愛我，都覺得不夠的，這個人就是媽媽……”
坐在五月的陽光下，敏敏讀著一個三年級孩子寫下的卡片，忍不住淚流滿面。
她從來沒有像此刻一樣，那麼那麼想念婆婆。
閱讀更多 不見二三人 的文章
