計劃生育政策來臨後，三
歲的阿朱被父母送給鄉鄰，
她清晰地知道自己養女的
身份，瞭解親生父母棄養
自己的始末。
這個事實，讓她在成長過
程裡付出了沉重代價，也
讓我們得以瞥見一個時代
和一項政策的疼痛。
圖 | 閆真
一
在我的記憶裡，那座二進兩廳九房的四合院總是被一股壓抑的空氣籠罩著。從三歲長到十二歲，我在聚族而居的院落度過了九年時光。
院裡所有房屋都按照尊卑長幼的次序安排使用，大房即是正房，住著大伯父一家，他是養父的親兄弟。除去與大伯父家對稱的另一間大房，其他房屋不論開間、進深、高矮、裝修、擺設都遵循低於大房的標準。
我和養父母住在其中一間十來平米的房間裡。房門又小又矮，一米八個頭的養父每次進屋都要彎腰低頭。屋裡有一個顫顫悠悠的小閣樓，說是閣樓，其實就是把一排簡單的木板架在橫樑上。木板參差不齊，大概有四五平米大，走在上面咯吱作響，讓人心驚。
我總擔心懸吊在頭頂的那些木板會不堪重負墜落下來，每次養父上閣樓時我就遠遠躲到角落裡，但直到我們搬離四合院，小閣樓依然安安穩穩地懸掛在橫樑上。
我喜歡一個人在院子裡東遊西逛，跨過宅門高高的石門檻，是一塊長方形地坪，由形狀各異的大塊石頭鋪設而成，石縫間長滿不知名的小草，綠茸茸的很是好看。
院子中間是一個很大的天井，天井四周擺著大伯母醃製的幾壇鹹魚露。過了天井有一個大廳，由左右兩個大房簇擁而成，是整座院子的議事廳，供奉著祖先牌位及神像，逢年過節就用來祭拜祖先，遇到白事也用來停靈料理後事。
因著養女這一身份，我在四合院裡是特殊的，缺乏血緣的紐帶，養母從未喜歡過我。四合院裡的親戚都戴著有色眼光看著我和養母之間的相處。
那時候，總有人避過養母對我說：“小時候吃過苦了，長大了才可以吃苦。”年幼的我無法理解這句話的含義，也不敢問為什麼。
我像個懶漢一樣搬個小竹凳靠在那堵石頭牆上，摸著那些雨後悄悄長滿牆面的苔蘚，幻想自己和爸爸媽媽一起幸福地生活。想得厲害，就在牆上劃下一道槓。
無數次傷心地痴想，如果我是個男生，會不會有不一樣的命運？如果我不出生在計劃生育年代，我的父母是不是就不會把我送人？我的童年是不是就不會如此暗淡？
我整天窩坐在屋裡，不和鄰居孩子玩耍，靜靜地看著對面那堵裸露著紅泥摻雜著貝殼灰的石頭牆發呆。我心裡盤算著如何以最快的速度走出四合院，換洗衣物藏在哪裡不會被發現，遇到大人打什麼招呼不會露出破綻。
在七歲那年，我決定逃離四合院。
二
院裡八戶人家雖然同宗同祖，但妯娌關係無比緊張，人們面上和善，但往往欺軟怕硬。院裡沒有一面不透風的牆，沒有一張關得上的嘴。如果不想成為各家飯桌上的談資笑料，就必須時刻保持警惕。即便在自己屋裡也不能大聲說話，吵架也必須壓低嗓門。
每次養父做家務都像做賊一樣，每次都囑咐我站在門口放哨，就怕一個不小心被鄰里撞見——男人不做家務是四合院裡的約定俗成，養父不敢挑戰世俗。
院裡的長舌婦們總能從別人家那扇木門的開閤中捕捉到蛛絲馬跡，揣摩到一些只可意會不可言傳的事情。這類聽牆嚼舌間接造成了一個人的死亡。
小嬸從偏遠的山村嫁進四合院，盲婚啞嫁的小夫妻談不上恩愛倒也相安無事，兩年後小嬸相繼生下了一男一女。
一天，小嬸出門辦事，回來後因為天氣熱，打了一桶水在屋裡擦洗身子。就在小嬸擦完澡正在穿戴的時候，門被粗暴地擂開了，小叔像吃了炸藥一樣拽著她的衣服領子，未出言相問就扇了她兩巴掌。原來小嬸洗澡時有個男人趴在後窗偷看，莽撞又傻氣的小叔抓不到人就胡思亂想，轉而把怒氣發洩到她身上。
小嬸經受住了丈夫的拳打腳踢，卻承受不住婆娘們的閒言碎語。一個颱風天的雨夜，小嬸離家出走，雨停後被找回來，捱了一天，丟下一雙兒女離開人世，年僅二十四歲。
不能生育，性格孤僻的養母也是院子裡婆娘們的指點對象。沉默寡言並不能避開這茶杯裡的風波，她必須強顏歡笑，假意和她們打成一片。
那時候，總有人把我拉到一邊問“你養母有沒有打你”之類的問題。對於這些明裡暗裡的“挑釁”，養母大多沉默以對。
四合院的房子，門板薄，白天人來人往，不好隨便掩上，養母只有在晚上睡覺前才能關上這一扇門。很多次，我都想到關上門後，她肯定會感到解脫，畢竟裝了一天，誰都會累。
門一關上，十來平方的屋子通通由她主宰，她可以自由自在，甚至連呼吸都順暢起來。於我而言，卻是噩夢的開始。
她將白天所受的氣統統發洩到我身上，捂住我的嘴巴擰大腿，罰站不讓睡覺，趁我打瞌睡時找準睫毛用力一拔，等等。花樣很多，總之是哪樣不讓我哭出聲音就用哪樣。
直到現在，每當黑夜來臨我都會不自覺地陷入戰慄。
某次，養母受氣後也離家出走了。那段日子裡，我時常恐懼地想起小嬸穿著一身壽衣躺在昏暗的議事廳裡，腳尾的煤油燈忽明忽暗。
夜裡，養父抱著我，一邊流淚一邊輕聲訴說他的苦衷與傷悲。原話我已忘記，大致是希望我以後聽養母話，膝下無子的養母已經受盡妯娌嘲諷，若再和我不睦，四合院裡隨便一個人的口水就能斷絕她的活路。養父懇求我就是裝也要裝下去。“萬一她想不開輕生了，這個家就散了。”
我躺在他的臂彎裡，哭得喘不過氣來。這個不幸我無法拒絕，不管心裡多厭惡，都要裝模作樣地接受。養母的不幸有養父撫慰，養父的不幸有我體恤，可是，我的不幸卻只能埋在肚裡。我乖巧地應承養父的請求，心裡打定主意，要逃。
幾天後，養母被孃家人送了回來。
三
七歲的我，開始了漫長的逃跑生涯。
要想逃離四合院這個家，靠自己一人絕無成事的可能，必須在鄰里尋找能幫助我的人。這個人要對我的生活有一定的瞭解，跟養父母交往不深，這樣一來，我逃跑成功也不用害怕他們打起來。
思來想去，隔壁的袁嬸成了我心中的人選。袁嬸雖與我們同宗同祖，但已出五服，而且我們兩家只有一牆之隔，她對我的生活有個大概的瞭解。再者我和她女兒處得很好，關鍵時刻雖然不一定會幫我一把，但不至於揭發我，最大的可能就是睜隻眼閉隻眼。
一天早晨，養父外出，養母照慣例上街買菜。二十分鐘後，我決定實施逃跑計劃。選在這個時間點，是確保她已離開四合院，並排除了突然早歸的可能。
我火速將一套換洗衣物貼身塞進褲頭。四合院的生活不是我要的，也沒什麼可帶走。
出門前，我對著鏡子深呼吸了一口氣，然後關上那扇單薄的木門，鎮定地走到袁嬸家門口。我笑著對屋內的袁嬸說：“嬸，我出去玩一會兒，我媽回來麻煩你告訴她一聲好嗎？”
我幾乎是心臟狂跳著講完這句話，所有的鎮定都是裝出來的，講完這短短的一句話，我感到口乾舌燥。我害怕袁嬸看出我在說謊，進而拒絕我。
“好啊，不過你要早點回來噢。”大概過了十幾秒，袁嬸的回話幽幽地從屋裡傳出來。這十幾秒鐘在我看來卻像過了好久，久到要窒息。心裡的狂喜讓我有些無措，生怕她因為我的遲疑而後悔，急急丟下一聲“知道啦”，跑了。
我一路狂奔，跑到出大門前的最後一個拐彎時，不由自主停了下來。我靠在牆上，按著撲通撲通狂跳的心臟，告訴自己要若無其事地從大門走出去。只要在出大門時不被發現，被揪回來的風險就大大降低。
剛轉過彎就碰到了優嫂，她和兩個兒子在地坪上做蜂窩煤。院裡的小孩都蹲在旁邊觀看，太陽掛在高高的院牆上，地坪上灑滿陽光，金黃金黃的。優嫂和大伯母關係比較近，我無端外出極可能引起她的懷疑。
我腿腳發軟，不由自主地蹲在了離她一米遠的地方，假裝看她幹活。只見她提著四五斤重的模子猛地往煤料上一按，再反覆碾壓兩三下，眨眼之間，模子裡就“咻”地一聲滑出了一個蜂窩煤。
“優嫂，你做的煤好漂亮啊。”磨蹭了許久，我說出了這樣一句恨不得掐死自己的話。平日裡我是不會嘴甜哄人開心的，今天一開口就諂媚獻殷勤，簡直自尋死路。
“喲，太陽從西邊出來了，今天阿朱的小嘴抹蜂蜜了嗎？居然誇起我來。”
我硬著頭皮訕笑，等到優嫂印完一個煤餅，故作輕鬆站起身。不知是太過緊張還是蹲久了腿軟，我以滑稽的姿勢趔趄了一下，惹得優嫂兩個兒子哈哈大笑。我的緊張和害怕在他們的笑聲中蔓延開來。趁著優嫂將注意力轉移到兩個大笑不止的兒子身上，我滿臉通紅地說了一句“我走了”，低頭離去。
起初是大步走，欣喜在我接近大門口時襲來，被興奮衝昏頭的我也顧不上什麼鎮靜，跨出門檻後就“啪嗒啪嗒”衝了出去。
衝出四合院的我像一隻脫籠的小鳥，看哪兒都覺得好看，連一牆之隔的空氣都覺得比院內的新鮮。深吸幾口氣後，我開始往父母家奔跑，大腦裡一片空白，只是跑。
四
直到看見父母家的門，我的心才稍微平靜下來。我踮起腳尖粗魯地轉動門上的圓柱形木把手，誰知越急越慢，緊張得手打顫，彷彿背後是抓我回四合院的千軍萬馬。
七十歲的老祖母聽到動靜後，邁著顫顫悠悠的步子來到門口，打開門後冷不防見到我這張滿是汗水的小臉，眼睛頓時就亮了。
我像遇到救星般拉住祖母的手，空張著嘴，疲累得一句話也說不出來。驟然鬆弛下來，我像一個斷了繩索的提線木偶，“乓”地一聲坐倒在地上。祖母歡喜得滿眼淚花，大聲呼叫哥哥姐姐。
吃著祖母給我的零食，看著哥哥將自己的玩具擺弄出來，我一時熱淚盈眶。這才是我的家，這才是我要的家。我可以自由地睡覺，可以和祖母整天膩歪，還有疼我愛我的哥哥，最重要的是這個家裡有生我的母親。
四合院裡的婆娘們都說，養父家經濟條件比父母家好，可我真的一點都不在乎。我想要的不過是和自己的家人生活在一起。
吃完零食，哥哥召集了幾個小夥伴和我一起玩。午飯後，我們趁著祖母睡午覺的間隙偷跑出去釣魚。一整天，我都像個小尾巴一樣跟在哥哥後面，心裡美滋滋的。哥哥任何一句稀鬆平常的話在我聽來都如天籟之音，祖母的每一個動作都讓我覺得滿含慈愛。我沉浸在莫大的幸福中，將四合院遠遠拋在身後。
太陽還高掛的傍晚，養父找上門來了。因著父母外出的緣故，祖母做主把我留下，讓養父等我父母回來後再上門。
我和哥哥對祖母的威嚴佩服到五體投地，我們看不到祖母眼裡的憂慮，自顧自地幻想著母親回來後拒絕養父，把我留下，從此我們天天生活在一起。兩兄妹懷著這樣美好的憧憬一起高高興興玩了三天兩夜。
三天後的黃昏，獨自歸來的母親推開大門，吱呀聲如一個休止符將我的快樂死死摁住。母親前腳進屋，養父後腳就到。猝不及防。
祖母將我轉交給母親後，哀嘆一聲，走回自己的小屋。我天真地以為祖母是真的有事離開，事實上是不忍看見我被送走時撕心裂肺的哭喊。
我大叫著不要回去，衝上去抓住母親的手，母親猶豫著掙脫開。我情緒崩潰，控訴說養母打我，哥哥也求母親不要把我送走。母親只是赧然地拉開哥哥，抱歉地對養父說：“孩子們還小，兄妹感情好，不捨得分開。”說完，母親也哽咽了。
我的痛哭流涕於事無補，家裡一片兵荒馬亂。最後，梳洗乾淨的我伏在養父的背上被送出了家門。出家門的那一刻，我已經沒有力氣大喊大鬧，只能勉強睜著兩隻眼睛，回頭看著那個我回不到的家。
我永遠記得門頂上那盞青黃的燈，在養父的腳步中從明到暗，變成極微弱的一點光。我抬手擦了一把眼淚鼻涕後，這點光突然泯滅在整個村莊的燈火裡，再也尋不到。
潮汕地區民居 | 資料圖
五
回到四合院後，精疲力竭的我沉沉睡去。第二天醒來，我又開始了行屍走肉般的生活。
唯一不同的是，養母減少了懲罰我的次數，轉而對我施加冷暴力。她不再主動和我講話，她會用咳嗽聲來提醒我肉要留給養父吃，看上去毫無痕跡。小夥伴都以為我不愛吃肉，大人都覺得我懂得謙讓，其實我只是懂得看她的眼色。
我嘗試用做家務來換取她的好臉，更多的時候，我會屏聲靜氣地呆在家裡，不引起她的注意。我嫉妒院子裡的其他小夥伴，他們無憂無慮地吃喝玩樂，傷心了，找媽媽哭一鼻子就過去了，開心了，有媽媽一起分享歡樂。我卻每日面對著門口那一堵長滿青苔的石頭牆，還有冷若冰霜的養母。
養父因工作關係日出而作日落而歸，我不確認他是否知道養母如此待我。即使知道也會裝作不知道吧。他總是避過養母給我零花錢，暗地裡給我買好吃的，被我惡聲惡氣拒絕，還依然對我疼愛有加。一想到他在養母面前的低聲下氣，寒意便從我的心底咕嘟咕嘟地往外冒。
四合院裡的婆娘們，基本以大伯母為首，今天捧東家長，明天揭西家短，她們就是四合院裡的輿論導向。在她們眼裡，養母無疑是失敗的——無後，自卑，性情孤僻不合群，連撿來的孩子都養不熟。丈夫雖然對她好，可性格軟弱，不敢在妯娌面前護他。她腰桿挺不起來，最終淪為大伯母們口舌消遣的對象。
這樣一想，我漸漸有些理解養母的所作所為，儘管常常被她折磨得獨自垂淚。我恪守著與養父的協議，始終不曾對外人說過她一句不是，希望自己的堅持能夠消融流言蜚語。
養母掐我大腿的事最終還是讓人知道了，還傳到了父母那裡。母親讓姐姐來四合院接我回去。
那種感覺就像是天上突然掉下一個大餡餅，而且指明是給我的。我大喜過望，趕緊收拾換洗衣物，冷不防瞥見養母冰冷的表情，瞬間停下了動作，像遭到電擊一般。
最後在姐姐的催促下我才邁開雙腿。也許是冥冥之中已有預感，也許是我還沒從上次母親的拒絕中恢復過來，面對大伯母、優嫂等人神情誇張的告別，我的歡喜在跨出四合院大門的那一刻煙消雲散。
姐姐用力踩著自行車，快到家時，我的心就像是下雨前池塘裡的小魚，忍不住要從胸膛裡躍出來。我緊緊握住自行車後座，目光烙在姐姐背上。
“吱”的一聲，沒等姐姐停穩，我就從車上跳下來。門裡有人撲出來，不用看我就知道，是哥哥！我飛身上去與哥哥抱在一起，像溺水的人遇到搭救者般緊緊抓住他。
“媽媽，媽媽。”我衝進屋，嘴裡哇哇直叫。母親披頭散髮跌坐在客廳裡，哭得一把鼻涕一把淚，旁邊是正在勸慰她的伯母。
母親見到我立馬把我拉了過去，摸到我的褲頭突然把我的長褲褪到了腳跟上，隨即哀嚎了起來。
“孩子，為什麼不告訴我她這樣對你？”
圍在母親周圍的哥哥姐姐也嗚嗚地哭起來。我囁嚅道：“我怕你傷心，怕說了你不相信。”
“你這個憨孩子，我去你們村買菜，撞見你大伯母的姐姐，她說你被掐大腿。”母親哽咽著，“孩子，你把我心疼死了。”
母親決定不再讓我回四合院。哥哥姐姐開心壞了，連以後我睡哪兒都分配好了，只等父親回來坐實這個決定。
開開心心地過了三天後，養父登門拜訪。
母親把養父攔在大門外。哥哥拉著我躲到他的房間，還把我的衣物藏到床底下，他簡單地以為找不到衣服，我就可以不被帶走。
養父一直不走，躲在房內的我們面面相覷，不知如何是好，兩個人攙扶在一起，躲在角落。吵鬧了一會兒，外面突然安靜下來，我的心不由慌張起來。
母親拍門，哥哥磨蹭很久才把門打開。看到站在母親背後的養父，我的眼淚滾落下來。雖然知道這是不可逆轉的結局，可心裡還是在祈求奇蹟發生。
哥哥憤怒地指責著母親：“你為什麼說話不算話？”
我轉頭就往外跑，沒跑出兩步就被母親從身後一把撈住。我奮力掙扎，嘴裡大聲叫喊，亂拍亂打，場面亂成一團。
母親哭著說：“孩子，求求你跟他回去吧。”我轉頭看母親，狠狠盯著她，我想知道她為何能這麼狠心地一次次將我送人。她別過頭不敢正面看我。“他跟我保證以後一定護你周全，一定視你如己出。”
“你們到底收了他多少錢？他為啥不自己生孩子，要早點生，現在的孩子都成串了。”
沒等我說完，母親就一巴掌摑在了我臉上。
“我們一分錢都沒有收！他一個大男人在門口哭著求我，也挺不容易。他又怕你走掉，又怕老婆離開，還怕兄弟妯娌看笑話，一把鼻涕一把淚的。”
“阿朱，媽媽也有苦處，你養父條件好，且只有你一個，你在那裡會過得比我們更好，我們想去還去不了。”姐姐開始幫母親說話。
我打斷她，尖聲大叫：“好吃好穿又如何！那裡不是我的家！你覺得好那換你去！不過，我勸你也不要去，你姓黃，他姓姜，養母姓蔡，怎麼聽都不是一家人，怎麼進一家門。”
養父不知何時已進屋，他走到我面前蹲了下來。“阿朱，你養母身體不好，我來之前已經跟她講好了，我們不打算再要孩子，你就是我們唯一的孩子，我們以後好好對你。”
很明顯，他在給母親吃定心丸。鬧到最後，我還是像上次一樣被他輕輕背起。母親拉著哥哥姐姐把我們送到大門口。
“嫂子，我們走了。”
六
三四十分鐘的腳程很快過去，回到四合院時，一片燈火通明，到處都是其樂融融的畫面。四合院裡永遠不缺少熱鬧的場面。
那一晚我睡得很不踏實，夜裡都是夢。夢裡的我又回到父母家，空蕩蕩的房間裡，沒有一個人，連牆上外婆的黑白照片也不見了。我焦急地四處找人，突然半截灰色的瓦片從屋頂掉下……
醒來時，夢裡的恐懼仍在蔓延，我抑制不住地打哆嗦喘粗氣。養父看著滿頭大汗的我輕聲說道：“等你再大一點，就讓你去四姨媽家住。”
有一天，大伯母拉我去她屋裡，鬼鬼祟祟地左看右看後，壓低嗓子不厭其煩地問：“你養母現在對你好不好？還打你嗎？”當這句話從大伯母肥嘟嘟的臉上蹦出來時，我疑惑了，想著她平時捧高踩低的作風，我不想說話。
“她就是個黑心肝的女人，哪有這樣養孩子的。”我還沒想好如何回應她，她就嚎開了：“孩子啊孩子，你這個憨孩子，她打你你怎麼不曉得跑來告訴我，你當伯母是擺設嗎？”
我一邊躊躇著如何回話，一邊默自嘀咕：大伯母啊大伯母，平常你籠絡其他人家的孩子，明裡暗裡排擠我，現在怎麼就要挺身為我主持公道呢？
“那個惡毒的婆娘，我是不知道，不然怎麼可能袖手旁觀。”坐在屋內的大伯父也開始幫腔。大伯母探出頭朝屋外看了一眼，“你小聲點”。
大伯父豪氣地回答道：“我還怕了她了？”
回到養父屋裡，我看到養母像往常一樣獨坐在板凳上，手腳利索地編織著漁網。她的眼眶溼潤，鼻頭髮紅，像是哭過。我張了張口，卻不知說什麼。我喊了一聲“媽”，她沒回應，又喊了一聲，她還是沉默。
很多時候，我已分不清自己到底是恨她還是同情她。
有一次，我發燒臥病在床，大伯母如往常一樣使喚我給她女兒送漁獲——堂姐嫁在山裡，路又遠又不好走，大伯母隔三差五就差我給她送東西。按說，身為監護人的養母應該護我，可她卻像個小嘍囉一樣順從地傳達大伯母的使喚，即使我生病也不能倖免。
“如果你不去，她肯定饒不過你也放不過我。”養母虛弱地說。
話音剛落，大伯母就在門外扯著嗓子敲邊鼓。
“我過來看看我那親侄女病得如何了，是不是病得下不了床？”
“喲，她大伯孃，天氣這麼熱，快進屋歇歇。你把她當親侄女疼，又不是養不熟的白眼狼，不就是送幾條魚給她姐姐嘛，多大點的事啊。”
我強忍著頭痛爬起來，拎起那袋魚怒氣衝衝地走出門。我暗自祈禱自己最好昏死在她們面前，彷彿如此才能證明清白，才能給予他們回擊。
剛走兩步，人影就不停地在眼前閃，平時筆直的路也變得歪七扭八起來。我本能地扶著牆，沒走出四合院，就真的沉沉地倒下。
傍晚，我睜開眼，感到一陣恍惚，不知身在何方，坐起來後才發現在養父的小閣樓上。
大伯母並沒有內疚自責，反而跟養父邀起功來。“三弟，要不是我再三堅持叫阿朱起床下地，要不是我讓她去跑跑腿，沒準孩子昏死在床上都沒人知道。”
那次昏倒後，我對四合院的厭惡到了極點，我憎恨這個高大的圍牆下那一張張虛偽冰冷的面孔。
逃跑的路上，總少不了四合院鄰里親戚的摻和，我並不害怕那些人當面答應幫忙，背後補我一刀，甚至汙衊我說養母壞話。我真正害怕的是姐姐把我送到四合院門前轉身離去的那一刻。是的，我逃回家幾次，母親就讓姐姐送我回來幾次。
四合院外圍的拐角處有一根碩大的圓石柱，那裡是姐姐送我回來的終點站。每次姐姐騎車離開，直到身影消失不見，我還呆呆地站在那裡不知所措。我不想回四合院，但已無處可去。
我害怕見到養母冰冷的表情，害怕大伯母那張皮笑肉不笑的臉，害怕大伯父陰陽怪氣地將我與其他小孩區別對待，還有大伯父兒子那句“怎麼有臉回來”的揶揄，更害怕一進四合院就再也出不來。每次都要捱到天黑，或是被四合院裡的人撞見，我才硬著頭皮惶惶然地走進去。
七
一年後，我已經不滿足於逃往父母家，養父養母的親戚也成了我投奔的對象。說來奇怪，我和養母關係緊張，她不喜歡我，可我和她孃家親戚的關係非常融洽。
八歲那年，我開始上學，養父兌現了他的承諾，我開始了在養母的姐姐即四姨媽家寄宿的生活，不過白天我依然得回到四合院裡。我的學習成績非常好，幾乎沒有考過第二名。
二年級期末考試前一天，母親突然來到四合院，站在養父家門口。養父母不在，可她就是不願進來，她把手長長地伸過來，遞來一塊手錶。母親訕笑著說：“這是你姐姐戴過的一塊表，雖然不是全新的，但和新的也沒兩樣，你爸爸讓我送來給你戴。”
可我要的不是手錶而是回家。然而，母親已經不允許我表達出這樣的想法。
四姨家生了三個女兒，家境雖然窘迫，但她賢良淑德，姨父勤勞肯幹，一家人其樂融融。最重要的是，他們視我如己出。
姨父做飯很有一手，看他做飯，經常會把我的饞蟲勾出來。一塊不到二兩的五花肉被他薄薄地切成片，和青蒜、蔥姜一起下鍋，嘩啦一聲滿屋飄香。
飯做好後，姨父會得意地大喊一聲：“孩子們吃飯啦！”
幾乎是一瞬間，我和表姐表妹們“呼啦”一聲在飯桌前就位。六個人頭圍著一張小小的圓桌，歡聲笑語不斷，彷彿吃到嘴裡的不是薄薄的五花肉，而是山珍海味。一小片肉就可以讓我們連吃好幾口飯，一根青蒜就可以讓姨父喝完半盅酒。
調皮的姨父喝完酒還會故意砸吧兩聲，一副很享受的樣子。我在他們家又吃又喝又住，還和小表妹吵架鬥嘴，但他絲毫不以為忤。
有時候我會偷偷地拿他們和父母比：為什麼他們同樣貧困卻沒有放棄一個女兒？
十五歲那年，母親終於決定跟我講述將我送人的原因。那一天，是我舉行成年禮的日子。她為我裁剪縫製了兩套新衣裳作為禮物，我欣喜萬分地把玩個不停。看到放在一旁的姐姐的新衣服後，不由偷偷在心裡比較了一番。
母親給我穿上新衣服後就哭了起來。
“孩子，我們也是沒辦法才把你送出去。管計劃生育的人天天來，你出生後你爸就丟了工作，家裡已快沒飯吃了。那時你大伯母的姐姐過來當說客，她跟我保證你叔叔為人良善，而且一定視你如己出。我原本以為只是玩笑話，隨口說可以，誰知你爸竟當真起來。我去了一趟菜市場，回來發現你已被領走。”
我的心咯噔一聲，莫名地縮成一團，淚水“唰”地流了下來。這個交代我等了十二年，想了十二年，沒想到是在這樣的情況下知曉，更沒想到我被送出去的這個決定下得這麼輕易。我沒有回應她。
母親抬頭掃了我一眼後又低下頭。“其實送給你養父也挺好的，他們家條件好，又沒有其他小孩，他是真心誠意想要你當他的女兒。況且你爸爸脾氣暴躁，動不動就在家裡發火，你哥哥姐姐經常被揍。送你出去，其實是為你好。再後來，我們家條件好轉，可我們不能過河拆橋。”
是啊，出生在那個年代的我是個怪胎，超生，沒戶口，全家被拖累，成了個燙手山芋。養父挺身而出解了家裡的燃眉之急，況且他家境不錯，人品也值得稱道，是我估計也會這樣做吧。
我告訴母親我已經釋然了，不用再擔心。
“我就知道阿朱是個聰明的孩子。”
八
高中時，為方便上學，我終於正大光明地住進了父母家。這一刻，我盼了十幾年。
我興高采烈地走進去，撫摸著家裡的每一樣傢俱，心裡狂熱地愛著父母和哥哥姐姐。姐姐讓我和她住一個房間，哥哥跟我一起做功課。每次吃飯，母親總是不厭其煩地叫我“大膽夾去吃”或者乾脆幫我夾菜。
然而,一個月下來我和他們的關係不僅沒有升溫，反倒生分了不少。親人們都覺得我唯唯諾諾，對他們不夠親熱坦誠，嘴巴不甜，像個悶葫蘆一樣無趣。
我內心惶恐，想起與養母相處了十三年，我學到的都是冷漠、忍耐，是流淚自己擦，是有苦自己扛，是多做事少說話。我不懂撒嬌，更害怕肢體觸碰，已經喊不來一聲甜甜軟軟的“媽媽”。
看著姐姐親熱地挽著母親的手，聽著哥哥酥酥地喊母親“老媽”，我感到無地自容。
此後的日子，我越來越壓抑，變得更加謹言慎行。那種害怕說錯話做錯事的焦慮如影隨形跟著我。自卑已經長進了我的骨頭裡。
一天，父親一個朋友造訪，看到我的時候隨口和父母說了一句：“這是你們親戚家那個小孩吧”。
禮貌性地問好後，我趕緊跑回自己的房間，關上房門的瞬間，淚如雨下。
第二天，母親讓我去她房間抽屜裡幫她拿電話本，這個使喚讓我如獲至寶，它讓我覺得母親並沒有拿我當外人看。我噔噔噔上樓，根據指引打開抽屜，一本暗紅的戶口簿映入眼簾。
鬼使神差的我沒有翻找電話本，而是拿起戶口簿，在砰砰砰的心跳裡揭開第一頁，第二頁——過世好幾年的祖母名字還在上面，唯獨沒有我的名字。我哆嗦著手又重新翻了一遍，依舊是空白。
我感到一種錐心蝕骨的背叛。我獨自在養父母家堅守了十三年，換來的是父母戶口簿上無聲的空白，那空白像一頭惡狼一口吞噬了我多年的希望。我一心想回來的家其實沒有那麼歡迎我。
那一天，我找到了多年來逃跑始終不能成功的真正原因。
在父母家的三年，我總是被無力、焦慮、彆扭折磨，甚至比在養父母家更難受。無數個無眠的夜裡，我不住地懷疑、審視自己，不知道自己做錯了什麼。
九
法國作家夏多布里昂曾在他的作品裡寫道：“每一個人，身上都拖帶著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界；即使他看起來，是在另外一個截然不同的世界裡穿行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
2014年，離開十八年之後，我再次回到四合院。它像一個苟延殘喘的老人，破敗得不堪入目。院子裡只有大伯母和小叔留守，其他人家都搬走了，那些碎嘴的婆娘也走光了。小叔在小嬸死後一年另娶了媳婦，女兒離家出走至今下落不明。
青苔長滿牆面，當年偷偷劃下的槓已消失不見。九年的記憶已如一顆瘤子長入身體裡，長進腦子裡，怎麼樣都抹不去。也許，有生之年我都將被這裡的記憶折磨。
站在四合院裡，我忍不住冒汗，手腳冰涼。想起前一陣和朋友閒聊，他說“有些人 25 歲就死了,一直到 75 歲才埋”，我想我肯定是其中之一。來到四合院的那天，我就老了。
時間改變了許多東西。
現在，我和養母的關係早已改善，和父母家也越來越融洽，可以很自然地喊他們爸爸媽媽。我自如地在兩家之間穿梭，維持一種微妙的平衡。
可我知道，三歲那年我就再也沒有家了。
作者陳秋妤，現為自由職業者
閱讀更多 周子沐i 的文章
