秋冬時節，寒氣漸襲，走在大街上，不時飄來烤紅苕的香味，讓人愛恨交織，思緒一如漣漪層層散漫開來…… 秋天正是農村挖紅苕的季節。轉瞬到了冬天，紅苕便無處不在地顯露出它的嫵媚、溫馨與香甜。尤其在飄著雨雪的日子，大街小巷裡那甜甜的略帶糊味的紅苕香氣，總會把老人小孩 引到三輪車前。站在車烤爐旁，就感覺得是一盆火，暖和得人周身癢酥酥的，吃情食趣也油然而生。
烤紅苕的大瓦缸炭火爐子放在三輪車上連成一體，賣烤紅苕的大爺，頭戴破氈帽子，胸前繫著白圍裙，手中拿著火鉗，不斷翻烤著砂爐中的紅苕，皺皮幹酥。尤其那烤出的糖漿浸在皮上，又黑又粘，苕皮柔軟耐嚼、苕心紅亮亮、熱嚕嚕，細膩香甜，香美得真是誘死個人。捧在手裡，就像捧了一團火，從頭到腳都熱乎香噴，這種溫暖與滿足，真也是草根一族不可忽略的幸福指數吧。
過去，成都的烤紅苕，多以龍泉東山產的紅苕為最佳。尤為是冬天打霜後窖藏的紅苕更甜糯美口。這種紅苕皮薄無筋、心紅水分少，烤熟後一股濃香甜味隨風飄溢大半條街。老百姓有句俗話讚美烤紅苕，叫做：“花錢不多，吃得熱熱和和”。現今，城裡也有推車賣烤紅苕的，但那烤紅苕，遠遠沒有農家灶膛的柴火灰烤出來的香糯，或許除了風味口感，還有那潛伏在心底那一絲鬼祟的情愫吧。
烤紅苕，冬天裡的一把火！
雖說是天府之國，可在四季豐碩的萬千食材中，恐怕沒有什麼比紅苕更令川人愛恨交加。先說兒時在鄉下吧，每逢挖紅苕了，娃兒們是最高興的，就是在田坎上蹦蹦跳跳，你追他跑，到剛挖過的紅苕地裡，揀那些漏掉的小紅苕或鋤頭挖掉的半截紅苕。撿到、刨到的紅苕，要麼在地邊溝渠裡把泥土洗掉，在衣服上檫幾下就生吃，黃皮紅心的比紫皮白心的好吃。揀得多了，就幾個孩子湊在一起，揀些樹枝枝在土坡上生起野火燒來吃。有時性子急，往往燒個半熟就掏出來，拍打拍打，張口就咬，吃完小夥伴們便一路跑回家。因半生不熟的紅苕吃多了會燒心、打嗝脹氣，一路上悠揚婉轉的屁聲此起彼伏，大家夥兒笑得彎腰捧腹。
小時候，家裡糧食很不充裕，母親只好把米飯跟紅苕、野菜煮一起，可我們兄妹三個經常鬧著不吃紅苕，特別是一看見鍋裡煮的是清湯寡水的稀飯，只見塊塊紅苕和菜葉在盪漾，就會靠在門邊悄悄地流眼淚。因為在1960年-63年，哪天災加人禍的年月，對於正在成長中的我，那稀飯吃得癆腸寡肚，加之有沒丁點油水，哪怕肚子脹成氣球，撒兩泡尿，個把鐘頭就餓得心慌。每逢這時，母親總會無奈而又語重心長的說，有紅苕吃已經是很幸運了，你看院子裡頭那幾家，幾姊妹連紅苕都莫得吃的，只有吃米糠饃饃喝開水，肚子漲得連屎都窩不出來，大人娃娃直哭喊。是的，上世紀60年代初的那場天災人禍，正是這被稱為豬食的紅苕、牛皮菜支撐我們一家老小度過了那餓殍遍野的饑荒的歲月。
細膩香甜的烤紅苕，那苕皮遠比苕心好吃哈。
紅苕情殤
然而，往事不僅只是回味，讓我終身難以釋懷和愧疚的，正是在那段苦難歲月裡的一段情殤。1960年代初我在東南府街讀小學，班主任老師徐靜茹，是個來自書香人家，高挑漂亮、極為和藹可親的女人。她家住在一個小公館裡，人口很多，生活條件也較好。政府每月按人頭配給的粗細糧中，粗糧就是紅苕。她知道我家較窮困，糧食不夠吃，每月發放購糧卷時，總會叫我和母親到她家去，讓她那比我小四五歲的小女兒“七妹”帶我們去糧店買紅苕。正是這些紅苕，使我們兄妹三人得以度過那會奪命的三年。
十餘年後，一個偶然的機會我再次見到了她，她依然十分親切地問長問短，我除了向她深深地鞠躬外，也如實告訴她，我在一所中學教書，但因“停課鬧革命”無書可教，便在自學英文。她聽了很高興，主動對我說，你去找你鍾老師（他愛人，舊時華西大學，即四川大學的英語教授），他會輔導你。
又過了兩年，我所在學校的一位領導，正好與徐老師家有點沾親帶故，他告訴我，你徐老師說你很不錯，看著你長大，很喜歡你，想把七妹嫁給你，要你去她家自己跟七妹談。那一晚我躁動得第一次失了眠。心神難安的等到了週末，就惶惶恐恐的去見了七妹，跟她聊了會兒，但始終就沒勇氣提出那啥的意思來。我們一起上街轉了轉就分手了。不久以後聽說七妹到外地工作去了，我就這樣失去了一位“救命恩妻”。但七妹每次帶我去買紅苕的情景，永遠珍藏在了我心底，演繹成一生的戀情。在我生命的紅苕情緣裡，在隱隱的愧疚中，我不時也無聲地祈禱：老師母親，如果有來生，即使成不了您的女婿，我一定還是您的學生。
還記得上小學的時候，尤其是到了寒冬臘月，天不見亮，母親就起床挑水、劈柴，坐在灶膛前用柴禾燒水、做飯。我總是最後一個起床，草草洗漱完畢，便跑進灶房，用小木棍翻著灶膛裡已燃過的灰白色柴灰裡，扒拉母親早早就烘煨，烤熟的紅苕，滾燙燙的，拿在手上一邊吹一邊拍掉塵灰，撕開薯皮，熱氣四溢，露出金紅色、細膩、香甜的苕泥，便小心品享起來，那個香甜、熱絡，讓身心一下暖合起來。有時母親也會往我書包裡會塞個蒸熟的紅苕說是餓了打個尖，蒸熟的紅苕冷了以後吃也特別香甜。
烤好的紅薯用火鉗刨出來，還燙手得很，在兩隻手中翻來滾去來回拍打，把上面的柴灰拍掉，然後分給弟妹吃。紅苕拿在手裡，那熱氣、那香味就直衝腦門，把紅薯掰開，有時是紅紅的，有時是黃黃的，熱氣四溢，香氣濃郁，咬上一口，滋糯沙甜，那是一種怎樣的享受啊。只要沒有烤糊，最好吃的是浸著糖汁的外皮，綿柔香甜。有時候我們三兄妹吃完，大家的嘴上都是一圈黑，成了花臉，嘻嘻哈哈指著笑著，相互幫助搽乾淨，那種童趣，那種親情，如今再也找不回來了。上了年紀，每每觸景生情，眼角掛著的淚花也就悄然滴落下來。
川人對紅苕充滿著紛雜的情感，尤為是對現今五十歲以上，經歷了饑荒歲月的老成都人，更是苦甜交織，悲喜交加。因此，除吃之外，在成都人的日常生活中，也借用紅苕來罵人的，如說某人“苕眉苕眼”，便是土裡土氣的意思；農村來的姑娘，或城裡打扮得怪里怪氣的女人，則稱其為“紅苕花”；罵某人不懂事，便說“你娃兒紅苕屎都還沒屙乾淨”等。外地人一竅不通，滿臉茫然，成都人聽了則忍俊不禁，捧腹彎腰。
在巴蜀城鄉，紅苕的吃法有很多種，紅苕稀飯、紅苕粑、煮紅苕、蒸紅苕、烤紅苕、紅苕幹、砂炒紅苕片，也有餐館酒樓裡的冰汁紅苕、苕棗、苕糕、苕蛋、鮮苕油糕、梅花苕餅、火腿苕卷等。但讓人很難釋懷的依然還是那淳樸敦實的烤紅苕。
席宴上，紅苕有幸成了精美席點——雞腿紅苕
《四川省志•川菜志》編委會副主編 川菜文化人 美食撰稿人
《百年川菜傳奇》《路邊的川菜史》《辣麻誘惑三百年》作者
圖文原創 江湖饕客·向東 2018.11.30 成都
閱讀更多 江湖饕客 的文章
