“你死沒死？”
“你到底死不死？”
“你挺煩人的。”
……
瘋子
開頭說話的人名叫張大諾，
近一個月來的每天清晨，
他打電話給一個女孩兒，
什麼不多說，開口就問“死沒死”。
聽的人都很好奇，到底什麼仇什麼怨，
才能讓一個大男人每天這樣詛咒別人？
而這個女孩居然還叫他老師！
張大諾戴一副無框小眼鏡兒，
看起來斯文模樣。
人前，不少人會恭敬地叫一句“張老師”，
但更多的，卻背後稱他“瘋子”。
因為他有一個自認為很牛逼，
旁人覺得很傻逼的夢想：
他要憑一己之力，
將一群連標點符號都不會，
且生活不能自理的殘障人士，
培養成實實在在的暢銷書作家！
張大諾為什麼會有這個想法？
一切源於一封“遺書”！
1996年，
張大諾還是黑龍江電視報的一個小編輯，
那時候還沒有電腦，沒有網，
人們都喜歡看報紙，
看完報紙還願意給報社寫信。
張大諾每天的工作，除了寫文章，
就是處理成堆的讀者來信，
有一天，他收到一封10頁紙的長信，
信中寫著：我想馬上去死！
寫信的人名叫張雲成，是個18歲的肌無力少年。12歲時，他還勉強能舉起一個枕頭，現在卻連床都下不了，生活不能自理。
他在信中寫：有一次，家裡沒人，我獨自躺在床上，旁邊的桌上一杯滾燙的開水，突然滾了下來，我眼睜睜看著開水滾在我的腿上，卻無能為力…
這樣的生活讓他年紀輕輕卻感受不到絲毫生的樂趣和為人的尊嚴，況且醫生早就斷定他活不過28歲！所以他想幹脆早點兒去死。
中為張雲成，左為同患肌無力的三哥張雲鵬，右為健康二哥張雲才
張大諾看後慌了神兒，一個肌無力患者，
要花多久才能寫出這麼長一封信，
看來想法是非常堅決了，
一定要好好勸勸他。
他注意到少年在信中提到了夢想，
他說他特別想出書，成為作家，可惜…
於是張大諾就給他回信：
我是中文系畢業的，現在做記者，
我可以指導你寫書，別死！
總之先讓少年打消死的念頭吧！
張大諾也沒想太多，把信寄了。
沒想到張雲成很快又給他回了信：
我沒上過學，拼音還是跟我哥學的，
只會寫幾個字，這樣的我真的能夠寫書嗎？
張大諾猶豫了一下，
還是在回信中寫：
沒關係，我教你寫，
一定能出書的，
你就奔著夢想千萬別死！
總之，能拖一天是一天吧！
張大諾沒想太多，把信寄了，
這次，張雲成遲遲沒有回信。
這邊，收不到回信的張大諾憂心忡忡，
這個寫了10頁紙遺書的少年，
還好好的活在這個世界嗎？還是已經…
他還那麼年輕，還沒有品嚐過生活的甜美，
就要早早將生命結束在苦難中嗎？
他下定決心，如果少年回信，
無論如何都會幫助他，
就像18歲那年，
他顫抖著走進市長辦公室，
為患病的女同學募捐。
那邊，張成雲心裡亂成了麻。
原來，張雲成看了張大諾第二封回信，
有點心動，但更多的是懷疑，
我們素未謀面，他為什麼要幫我？
我連學都沒上過,，真的能學會寫書？
他不可能白白教我吧！是不是有別的目的？
騙子！
張雲成在心裡默默下了結論。
他抬起眼睛在屋裡掃了一圈，
這些年為給他治病，
家裡可以用家徒四壁來形容，
他實在想不出，
自己還有什麼好騙的。
猶豫了一個月，
張雲成還是硬著頭皮，
給張大諾回了信：
老師，請教我寫書。
從此，張大諾真的教張雲成寫起書來。
張雲成家窮，裝不起電話，
他們就通過信件交流。
他寫信給張雲成佈置作業，
張雲成就用能微微活動的兩個手指，
夾住筆慢慢去寫，然後再寄送回去，
張大諾收到，看了改了，
寫上一些寫作的方法和技巧回信給張雲成。
張大諾不知道，這樣“不靠譜”的方式，
是否能讓這個“活不過28歲”的少年，
在有生之年寫成一本書，
但他覺得，至少，
如果張雲成有一天離開了這個世界，
是倒在為夢想奮鬥的路上。
就是用這種“不靠譜”的方法，
張大諾教了6年，張雲成學了6年，
期間有一年冬天，張雲成重病，
掛了100多個吊瓶，
但依然沒有放棄學習，放棄寫作！
齊秦與張雲成合影
2003年，
一本勵志書《假如我能行走三天》出版，
馬雲為它作序，貝克漢姆力薦，
作者獲得“中國青年年度勵志獎”。
書中這樣寫道：
人生無論怎樣都不該白活！
不能白活！絕對不能白活！
我今年22歲，到28歲還有6年，
你今年16歲，到22歲還有6年，
而你到22歲時，我可能已經…
好好活著，好嗎?
沒錯，寫這本書的正是張雲成！
人也救了，書也出了，
張大諾兌現了他的承諾，
按理說沒他的事兒了。
但讓人沒有想到的是，
這本書一下帶出了全國十萬肌無力患者！
無數肌無力患者來信，
講述自己的困境，
有一個患肌無力的小孩兒，
跟張大諾說“想死”，
張大諾說：我給你寄本書，
一定要看完，然後再決定是生是死。
十幾天後，小孩兒給張大諾打電話：
大諾叔叔，我不死了，
我決定像張雲成那樣好好活著。
類似的事情一件重複著一件，
在張大諾的心上狠狠地揪了一把又一把，
他意識到：殘疾人的書，
是可以用來救命的！
同時他也感到一種恐懼，
一種對於“大多數”的深深的恐懼，
當我們看見隨處可見的生龍活虎的人群時，
會忽略有無數肌無力患者只能默默待在家裡，
就像我們無法透過堆滿自行車的盲道，
得知我國還有有1600萬盲人！
張大諾再也不能不多想了，
張雲成找到了精神寄託，
他活著，並寫了一本書，
看書的無數肌無力患者就有了精神支柱。
每天例行的生死踱步，
就往生的一方多了一絲傾斜。
那其他的殘疾人呢？
比如腦癱、聾啞……
在他們的領域，是否有一個領袖，
有一本好書，能夠在無人寬慰時，
默默給予他們活下去的勇氣？
然而，張大諾發現，
這樣的書，全中國也沒有幾本：
《假如給我三天光明》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、
《海迪姐姐的故事》、《我與地壇》，
這個結果，他不滿意。
張大諾是個有志向的人，正他名字中的“諾”字，是為了紀念抗日戰爭中正義的記者斯諾，所以他排除萬難，成為一名為弱勢群體發聲的記者。
張大諾也是個有行動力的人，
現在有一群殘疾人急需關懷，
他便毫不猶豫挑起了這個擔子：
他要找到許多不同的殘疾人，
教他們每個人至少寫一本書，
讓所有類似遭遇的人，
都有一本可以從中得到共鳴、激勵的書！
2004年，
張大諾成為新華社的記者，
和妻子開始了北漂生活，
同時，也開始了他長久的公益之旅。
漸漸地，不少殘疾人陸續找上門來“拜師”，他們的缺陷都各不相同，卻都有著豐富的故事和過得更好的決心。
他們相同的地方還有沒上過幾天學，沒有寫作基礎。但張大諾無所畏懼，張雲成他寫信都教出來了，再難也不過如此！
就這樣，
他的學生從1個人，變成了100個人，
大話是講出去了，但其中的艱難，
確實比他想象中更多。
招進來的許多學員，
原本就有嚴重的自殺傾向，
在教他們寫書之前，
讓他們活下來就是個艱難而緩慢的過程。
有一個腦癱的女孩兒，
話都說不清楚，手也是變形的，
走路只能用腳尖。
這個女孩兒自從患腦癱的同學自殺以後，
就一直很想死，而且還很固執，
以往的開導方法都不頂用。
張大諾心裡急了，也就不勸了，
只是每天早上6點給她打電話。
第一天
張大諾：你死沒死？
女孩兒：就快自殺了！
張大諾：行，我不勸你了，
你先思考一個小時，
我明天再給你打電話。
第二天
張大諾：我現在和人說話還是和鬼說話？
女孩兒：人不人鬼不鬼！
張大諾：你先思考一個小時，
我明天再打電話。
第三天
張大諾：你到底死不死？
女孩兒：哪有老師盼著學生去死的？
張大諾：你挺煩人的，
你跟我說想死，我總不能不管吧！
女孩兒：你讓我想想。
到了20多天的時候。
張大諾：……
女孩兒：老師我求你別再問我死不死了，
別再讓我再思考生與死的問題了，
我腦袋都要炸了，
我現在什麼也不想，
只想寫點兒東西。
後來，這個腦癱女孩兒，
寫出了《雲上的奶奶》。
學生們的基礎常常使張大諾瞠目結舌，
有一個高位截癱的小夥兒，叫小東。
小東：一個點加一撇是什麼？
張大諾：逗號。
小東：逗號是什麼？
張大諾：你在跟老師開玩笑嗎，你多大了？
小東：20。
這件事讓張大諾難受了許久，
他無法想象，一個20歲的人，
居然不知標點為何物，
而他卻要教他寫書！
這個叫小東的年輕人，
在張大諾的指導下，
最終學會了四個基本標點：
逗號、句號、引號、冒號。
小東就用這四個最簡單的標點，
用手機寫出了《告別衣服下的自己》，
他也被稱為“全球手機創作第一人”！
期間因為手機信號不好，
寫好的稿子發不出去，他就一遍遍重寫，
有一次，1000多字的文稿，
他花了7個小時，打了7遍，
才終於發送成功！
學生們有惰性，也會偷懶，
那時電腦不普及，
手機不智能更沒法開直播，
張大諾就兩個座機，一個小靈通，
一天8小時，一直保持通話狀態，
“遠程監督”他們寫作。
他通過電話裡的細微聲響，
判斷學生是在寫字還是在偷懶。
後來有人問他到底花了多少電話費，
張大諾擺擺手：
我沒算過，也從來都不敢算。
正式這種不懈餘力的勤奮與忍耐，
一遍遍敦促著張大諾，
在最山窮水盡的時候，
依然匍匐在公益的漫漫征途。
但依然有人不能理解。
有一次和許久未見的高中同學通電話，
對方上來就問：你出來了啊？
張大諾愕然：啥？我從哪兒出來？
同學：我聽說你前段時間精神壓力太大…
後來張大諾才知道，
一個網站編輯聽了他的公益演講，非常受觸動，
就寫了一篇《一個公益“瘋子……》的稿件，
本意是好的，但傳著傳著，
就只剩下“瘋子”兩字被人記住了。
還有一些人見縫插針打擊他的學生：
你們的老師是瘋子，你們是傻子，
寫書？你們小學畢業了嗎？
這100多個學生，
因為各方面的阻礙，
最終有60多個沒能熬住，
但所幸還有40個'傻子”
決定跟著“瘋子”老師繼續學下去。
多年下來，
張大諾指導學生，
總共寫出了40多部作品。
剛開始，
當他拿著部分成果找到出版社時，
也沒有發表過作品，
憤然地說：雖然是做公益，
張大諾不辯解，
只拿出其中一本書，說：
你看吧。
張大諾知道，
不少人認為他們賣慘博同情，
但是他有自信，
這些書一定能夠打動人。
他記得張雲成曾經寫過：
有一次，一個人在家，屋門開著，
院子裡的雞跑了進來，
東啄西啄，我想把他趕走，
於是就掙扎著挪到地上，把雞轟走了。
然而下來容易上去難，
我根本沒有力氣爬到床上，
於是我慢慢拖來凳子，撐著自己，
不行，又找來一個塑料盆
還是不行，我只好又找來一個金屬盆，
花了兩個小時，我終於回到了床上。
當我虛弱地躺著時，
我感覺自己征服了整個世界。
這些微小的，振奮人心的小故事，
在這些書中隨處可見，
也正是這些讓張大諾覺得，
如此堅強不屈的靈魂，
一定能創作出令人驚豔的作品！
言語間抑制不住激動。
張大諾：其他的比這本更好。
以至於後來跳槽到其他出版社，
還主動幫忙出版剩下的書。
除了指導殘疾人寫書，
做記者，張大諾其實早早就有第三個身份：
臨終關懷志願者。
臨終關懷，顧名思義，
就是給即將面臨死亡的人以關愛，
包括減輕病痛和對死亡的的恐懼心理，
說的通俗一點就是：
當死亡難以避免，
就讓最後的時光過得安然。
臨終關懷在國外與宗教信仰相掛鉤，
已經有相當長久的歷史，
無論是被關懷者還是其家人，
都對其有較高的接受度。
但在中國，情況往往恰好相反。
張大諾從2003年開始，
記得，有一次給一個癌症老人做心理輔導，
老人的子女發現了，二話不說，
三個人揪著他的衣領把他拖到了護士站，
他們覺得，他是要騙錢。
同時，因為中國人少有宗教信仰，
很難用國“天堂”、“來世”觀念來開導，
所以在預感到死亡即將來臨後，
常常會感到巨大的不甘與憤懣，
甚至否定自己一生的價值。
張大諾曾碰到過一個得骨癌的大姐，
胳膊是正常人的兩倍粗，
但身體又極度消瘦乾癟，
看起來頗為恐怖。
每次病痛襲來，
她就開始瘋狂撞牆，歇斯底里。
大姐：我一生走錯了一條路！
張大諾：什麼路？
大姐：做一個好人！
張大諾：什麼意思？
大姐：我是個財務，清清白白做了一輩子。快退休時候，遇到一個老闆，讓我做假賬我都不做。最後老闆都感動了，竟然送了我一部手機做禮物。我這一輩子就得了兩件東西，一部手機，和痛不欲生的骨癌，你說我為什麼還要做好人？
張大諾知道，
這是中國臨終關懷者普遍遇到的問題，
他一時不知道怎麼回答才好，
張大諾：中國有兩個特別好的官，
一個是焦裕祿，他得肝癌去世的，
一個是周總理，也是癌症去世的，
你能說，他們兩一輩子就得了個癌，
什麼也沒得到，什麼也沒留下嗎？
大姐聽了，
對著天花板盯了好一會兒，
然後眼淚就下來了，
張大諾就在旁邊看著她，什麼也不說了，
過了一會兒，大姐抹了眼淚，對張大諾說：
你繼續給我讀報紙吧！
大姐後來還是去世了，
但是走的很安詳。
許多老人年紀大了，
連自己年齡都記不清楚，
卻時常惦記著張大諾。
一位會說俄語的老人，
張大諾每次都親切地叫她俄語奶奶。
有一次，張大諾去看望俄語奶奶，
剛在病床前站定，奶奶就一個巴掌甩了過來，
張大諾有點懵，奶奶卻像孩子一樣哭了：
你怎麼才來？我看著那個天橋，下雨你不來，
不下雨你就來，我看了好久你就是不來！
印象最深的，是郝奶奶，也90多歲了。
她病的很重，預感到自己將不久於人世。
張大諾為了緩解她的焦慮，
就和奶奶一起數離春節還有多久，
他說等到春暖花開，病就會好起來，
他們還一起商量100歲的時候怎麼慶祝。
直到有一天，張大諾來了，
看見奶奶在睡覺，就沒有忍心叫醒她。
再去的時候，奶奶的床位已經空了，
奶奶去世了！
張大諾很難過，
都來不及和她道個別。
但護士過來轉告他：
郝奶奶說，她知道你來過了。
張大諾關懷臨終老人，自己也一次次被老人們感動，他決定要讓更多人瞭解到臨終關懷的重要性，就將自己與老人們一起度過的時光都記錄了下來，整理出一本筆記，名字就叫《他們知道我來過》。
其實老人們走的時候都已經脫相了，
但還是很由衷地對人微笑著，
張大諾覺得，那是人生最美麗的風景，
沒經歷過的人無法體會。
書出版的時候，張大諾非常高興，
激動的程度不亞於馬雲上市。
這本書入選當年中國最值得讀的30本好書，
張大諾也被更多的人所熟知。
於是有人說，張大諾這麼熱心公益，
一定很有錢吧！他只能報以苦笑。
這些年，他為了做公益，
不得不放棄記者的工作，
生活只靠妻子維持
從最開始的出租屋，搬到民房，
再到擋不住風的破筒子樓。
張大諾在漫長的公益之旅中，
早已捨棄了常人眼中的“追求”。
公益對許多人而言，
只是一次精心籌劃的營銷，
一種施捨，一場秀。
但對張大諾而言，
卻是通往幸福的列車。
“不管是中國還是世界，
現在有兩類人非常值得關注，
第一類人是率先起來的那批人，
第二類人是率先幸福起來的那批人，
我們至少可以做率先幸福起來的那批人。”
張大諾將公益視作倖福，
無數人因他而收穫幸福，
並找到獲得幸福的方法。
肌無力的張成雲出書後變得很勇敢，
他去北京闖蕩了一番，
靠自己的能力開網店，
成為“張老闆”，
在山東買了兩套房，
終於讓家人過上了好日子。
被張大諾反覆“電話騷擾”的腦癱女孩兒陳媛，
出書後玩起了喜歡的乒乓球，
還參加了第九屆全國殘運會暨第六屆特奧會，
現在被全國各大高校爭邀演講。
脆骨症男孩劉大銘是個學霸，
他寫了一本書叫《命運之上》，
差幾分沒考上清華，就苦學英語，
高三那年被英國的曼徹斯特大學錄取。
而造就著一切傳奇的張大諾，
則繼續駕駛著他的“公益號”列車，
蜿蜒在尋找幸福，製造幸福的路上，
他還要寫一本絕症兒童關懷手冊，
開發盲人詞典、組建公益團隊、
完善中國臨終關懷……
1個，40個，100個，
從殘疾人到臨終老人，
無數人在張大諾的“公益號”上上下下，
給一張苦難的車票，
帶走一籃子幸福和希望，
而他，始終是那個勇敢的好車長，
眼裡是未曾征服的公益的遠方。
閱讀更多 全球熱點人物刊 的文章
