土炕的味道
周末去渭北某景点游玩，友人在农家乐请吃家常饭。雅间有土炕，炕上有竹席，席上有方桌。土炕虽是一尘不染，却成了景点装点门面的道具，没有了记忆中土炕的味道。
人真是奇怪的动物，先是住土柸房睡大土炕，待有点钱了把房子翻盖成砖瓦房，瓷砖贴面的楼板房。土炕拆除换成了双人床和席梦思。这些年，城市化进程让农村住房也日渐向钢筋水泥堡垒进发，短短几十年间，土炕在北方农村正日渐消失，成了一种遥远的记忆。
曾几何时，土坯房里盘土炕是北方家里的标配。老祖先真是智慧，在黄土地里种庄稼，用黄土打墙盖房，睡觉养精蓄锐在接地气的大土炕上。
是个知了扯着嗓子叫喊的暑夏，那年我十二岁。太阳烤化了空气，目光所及全是颤颤巍巍抖动的丝线。父亲说，东厦房的土炕四角垮塌已久，得赶在冬日之前拆除旧炕盘上新炕过冬。
在院外找块平展的场地，父亲拉来几车黄土，将土刨坑，浇上水，倒进几草笼过了铡刀的短麦草。这麦草放多少要有比例，就象预制水泥板放钢筋，为的是增加泥柸泥基的韧性。
用铁锨把水与黄土，以及麦草拌匀，父亲邀我一块赤脚上阵了。脚下是吧嗒吧嗒的劳动音符，身上是密不断线的汗如雨下。半小时后，经父子赤脚的反复踩踏，泥草已是软硬适中。至此，制作泥柸泥基的准备工作算是到了时候。
泥坯模具长约九十公分，宽有八十公分宽，厚十公分。在平展的场地上撒些麦草，把模具平放，将和好的泥草铲进去，用砖把泥草砸实抹平，然后取下模具。一个棱角齐整的泥柸作品便问世了。除了做泥柸，还得做泥基。顾名思义，泥基就是支撑泥柸的基础，是担当泥柸平放时的立柱。炎炎烈日下，经过父亲大半天的劳作，近五十个泥草作品整齐地摆在场地接受着阳光的检阅。
太阳很毒，做好的泥柸泥基暴晒十多天便干透了。父亲把作品从场地掀起来，用架子车拉回家，说是准备盘新炕了。
旧炕拆除时，我竟有种仪式感。炕面揭开，泥坯背面和充当立柱的泥基四周个个光亮釉黑，一如黑瓷般泛着光泽，靠近炕洞位置者犹甚。炕下有半尺多厚的士木灰，父亲说炕土是上好的农家肥，特别适合作西瓜的肥料。
拉来几车晒干的黄土，在原来的土炕位置把黄土整平，和好泥，父亲开始盘新炕了。
盘炕是技术活。父亲说，歪把式盘出的土炕，一是不好往炕洞填塞柴草。二是不合理的泥基排布，不会让烟火在炕的四周回旋，炕上就会受热不匀。三是烟道抽风不利，不便柴草燃烧，甚至让浓烟倒贯从炕洞外泄。
将泥基立直于泥座，父亲把泥坯的四角担在泥基上，待把整个土炕用泥坯排满，然后上泥，用泥页抹平。父亲在土炕四围与墙的连接处反复抹压，为的是防止出现缝隙漏烟。
该烧炕了。父亲把花柴秆，豆秸等硬柴塞进炕洞点着。很快，土炕表面起了雾气，而且逐渐大起，慢慢变成了蒸腾的热浪弥漫开来，屋里瞬间充满了泥草潮热的气息。如此猛火烧了两天，炕上的泥土慢慢变黄，变白变干。热气也淡了没了，只剩下烫手的炕面。铺上炕席，被褥，我又睡上了久违的土炕。
那年的冬雪下了半个多月，屋檐下的冰溜子有半米多长，终日不化。每天天不黑，奶奶就会早早把柴火塞进炕洞点燃，早早把被子铺好。田野是雪，屋顶是雪，院内也是堆起的雪堆。烟筒里升腾的袅袅烟雾与村人烧炕的烟雾纠缠混杂在一起，整个村子便笼罩在一种特有的氛围中。
为了能让土炕整晚保暖，奶奶会在睡前填进去几笼麦糠。麦糠起烟不起明火，耐烧。半夜我被身下的褥子烫醒，屁股象烙饼样难受。蹬开上面压风铺盖，还是热的不行，顺手便把棉袄拉进被窝垫在身下，那晚，我象睡在火山口上，不久棉袄也变得烫手。
夏天说来就来了。土屋内老鼠多，炕上的跳蚤自然猖狂的可以。为了消灭这些烦人的小跳虫，父亲时常会揭开被褥，在炕席下撒六六粉，喷洒1059。农药虽把人呛得咳嗽不止眼泪直流，可跳蚤却还是灭了一茬又来一茬，没完没了。
有几天，奶奶说家里的老母鸡光听叫唤，鸡窝里不见鸡蛋。仔细观察后发现，每天中午，老母鸡会从炕洞钻出，之后便咯咯哒哒地叫个不停。于是，我便手执电筒，紧缩身体爬进炕洞，果然在草木灰中看见一堆鸡蛋。
一天，父亲从学校拿回几十张报纸，这让我如获至宝，很快土炕四周墙上贴上的齐齐整整的报纸，让邻人好生羡慕。上五年级时，市场上有了简单图案的墙纸，让父亲买些回来，炕围就被装饰的赏心悦目。上初中时，电影海报和明星剧照又一度占据了东厦房的炕围。
补了又补的衣服实在无法再穿，妈妈会把旧衣服撕烂，熬打浆糊抹袼背。冬日烧热的土炕上，母亲给第一层破布抹上浆糊，再粘上一层层的破布，烤干后的袼背就成了做鞋帮鞋底上好的材料。昏黄的灯光下，一双双千层底布鞋，一双双登草荣棉窝窝便在母亲的手里诞生。
腊月二十三，是家里一年一度蒸年馍的重要节点。天寒地冻，每到蒸馍的前一天晚上，奶奶早早把炕烧热，两个大瓷盆就会放到炕上。大人在瓷盆中和好面，用干净的麻布和棉被盖好保温。凌晨时分，面已醒发得满盆满沿，散发着酸酸甜甜的馋人的味道。天刚放亮，奶奶、妈妈、二妈、姑姑便开始了劳作。众人在案板上揉面切段，然后把团好的馒头放在炕席上，待面皮变硬上锅。锅底大火熊熊，蒸笼很快热汽蒸腾，弥漫了整个灶房。半小时后，第一锅喧呼喷香的馒头出锅了。迫不及待拿上白馒头加上油泼辣子，放点盐，三口两口一个，噎得人直翻白眼。
人生如梦，转眼已过天命之年。那屋那炕早已不复存在，可东厦房土炕的味道永远留在了我的脑海，留在了心中。因为，那种渐行渐远的乡愁早已融进了我的血脉。
看着渭北景点作为旅游道具的土炕，虽非彼时土炕，但我还是用文字记下了我对土炕根深蒂固的那种感觉。
土炕，那是一段浓得化也化不开的乡愁，是一种历久弥新、深入骨髓耐人咀嚼的家的味道。
殷满仓，陕西蒲城人。中国广播剧研究会常务理事、副秘书长，陕西省作家协会会员，渭南市文艺评论家协会副主席，渭南市“德艺双馨”艺术家，中宣部第十四届精神文明建设五个一工程奖评委，国家文化艺术科学专家，渭南师范学院客座教授，高级记者。现任渭南人民广播电台总编辑。发表文章300多万字，近百次获各类奖项，有多部作品获“五个一工程奖”，多部作品被列为陕西省重大精品项目，中国广播剧研究会专家奖金奖、银奖及优秀作品奖，出版《心灵的历程》、《心灵的震颤》、《人在旅途》、《心灵的抉择》、《红红的枸杞子》、《生命的沉响》、《花开的声音》、《小满》等作品集。
閱讀更多 篤實國學 的文章
