土炕的味道
週末去渭北某景點遊玩，友人在農家樂請吃家常飯。雅間有土炕，炕上有竹蓆，席上有方桌。土炕雖是一塵不染，卻成了景點裝點門面的道具，沒有了記憶中土炕的味道。
人真是奇怪的動物，先是住土柸房睡大土炕，待有點錢了把房子翻蓋成磚瓦房，瓷磚貼面的樓板房。土炕拆除換成了雙人床和席夢思。這些年，城市化進程讓農村住房也日漸向鋼筋水泥堡壘進發，短短几十年間，土炕在北方農村正日漸消失，成了一種遙遠的記憶。
曾幾何時，土坯房裡盤土炕是北方家裡的標配。老祖先真是智慧，在黃土地裡種莊稼，用黃土打牆蓋房，睡覺養精蓄銳在接地氣的大土炕上。
是個知了扯著嗓子叫喊的暑夏，那年我十二歲。太陽烤化了空氣，目光所及全是顫顫巍巍抖動的絲線。父親說，東廈房的土炕四角垮塌已久，得趕在冬日之前拆除舊炕盤上新炕過冬。
在院外找塊平展的場地，父親拉來幾車黃土，將土刨坑，澆上水，倒進幾草籠過了鍘刀的短麥草。這麥草放多少要有比例，就象預製水泥板放鋼筋，為的是增加泥柸泥基的韌性。
用鐵鍁把水與黃土，以及麥草拌勻，父親邀我一塊赤腳上陣了。腳下是吧嗒吧嗒的勞動音符，身上是密不斷線的汗如雨下。半小時後，經父子赤腳的反覆踩踏，泥草已是軟硬適中。至此，製作泥柸泥基的準備工作算是到了時候。
泥坯模具長約九十公分，寬有八十公分寬，厚十公分。在平展的場地上撒些麥草，把模具平放，將和好的泥草鏟進去，用磚把泥草砸實抹平，然後取下模具。一個稜角齊整的泥柸作品便問世了。除了做泥柸，還得做泥基。顧名思義，泥基就是支撐泥柸的基礎，是擔當泥柸平放時的立柱。炎炎烈日下，經過父親大半天的勞作，近五十個泥草作品整齊地擺在場地接受著陽光的檢閱。
太陽很毒，做好的泥柸泥基暴曬十多天便乾透了。父親把作品從場地掀起來，用架子車拉回家，說是準備盤新炕了。
舊炕拆除時，我竟有種儀式感。炕面揭開，泥坯背面和充當立柱的泥基四周個個光亮釉黑，一如黑瓷般泛著光澤，靠近炕洞位置者猶甚。炕下有半尺多厚的士木灰，父親說炕土是上好的農家肥，特別適合作西瓜的肥料。
拉來幾車曬乾的黃土，在原來的土炕位置把黃土整平，和好泥，父親開始盤新炕了。
盤炕是技術活。父親說，歪把式盤出的土炕，一是不好往炕洞填塞柴草。二是不合理的泥基排布，不會讓煙火在炕的四周迴旋，炕上就會受熱不勻。三是煙道抽風不利，不便柴草燃燒，甚至讓濃煙倒貫從炕洞外洩。
將泥基立直於泥座，父親把泥坯的四角擔在泥基上，待把整個土炕用泥坯排滿，然後上泥，用泥頁抹平。父親在土炕四圍與牆的連接處反覆抹壓，為的是防止出現縫隙漏煙。
該燒炕了。父親把花柴稈，豆秸等硬柴塞進炕洞點著。很快，土炕表面起了霧氣，而且逐漸大起，慢慢變成了蒸騰的熱浪瀰漫開來，屋裡瞬間充滿了泥草潮熱的氣息。如此猛火燒了兩天，炕上的泥土慢慢變黃，變白變幹。熱氣也淡了沒了，只剩下燙手的炕面。鋪上炕蓆，被褥，我又睡上了久違的土炕。
那年的冬雪下了半個多月，屋簷下的冰溜子有半米多長，終日不化。每天天不黑，奶奶就會早早把柴火塞進炕洞點燃，早早把被子鋪好。田野是雪，屋頂是雪，院內也是堆起的雪堆。煙筒裡升騰的嫋嫋煙霧與村人燒炕的煙霧糾纏混雜在一起，整個村子便籠罩在一種特有的氛圍中。
為了能讓土炕整晚保暖，奶奶會在睡前填進去幾籠麥糠。麥糠起煙不起明火，耐燒。半夜我被身下的褥子燙醒，屁股象烙餅樣難受。蹬開上面壓風鋪蓋，還是熱的不行，順手便把棉襖拉進被窩墊在身下，那晚，我象睡在火山口上，不久棉襖也變得燙手。
夏天說來就來了。土屋內老鼠多，炕上的跳蚤自然猖狂的可以。為了消滅這些煩人的小跳蟲，父親時常會揭開被褥，在炕蓆下撒六六粉，噴灑1059。農藥雖把人嗆得咳嗽不止眼淚直流，可跳蚤卻還是滅了一茬又來一茬，沒完沒了。
有幾天，奶奶說家裡的老母雞光聽叫喚，雞窩裡不見雞蛋。仔細觀察後發現，每天中午，老母雞會從炕洞鑽出，之後便咯咯噠噠地叫個不停。於是，我便手執電筒，緊縮身體爬進炕洞，果然在草木灰中看見一堆雞蛋。
一天，父親從學校拿回幾十張報紙，這讓我如獲至寶，很快土炕四周牆上貼上的齊齊整整的報紙，讓鄰人好生羨慕。上五年級時，市場上有了簡單圖案的牆紙，讓父親買些回來，炕圍就被裝飾的賞心悅目。上初中時，電影海報和明星劇照又一度佔據了東廈房的炕圍。
補了又補的衣服實在無法再穿，媽媽會把舊衣服撕爛，熬打漿糊抹袼背。冬日燒熱的土炕上，母親給第一層破布抹上漿糊，再粘上一層層的破布，烤乾後的袼背就成了做鞋幫鞋底上好的材料。昏黃的燈光下，一雙雙千層底布鞋，一雙雙登草榮棉窩窩便在母親的手裡誕生。
臘月二十三，是家裡一年一度蒸年饃的重要節點。天寒地凍，每到蒸饃的前一天晚上，奶奶早早把炕燒熱，兩個大瓷盆就會放到炕上。大人在瓷盆中和好面，用乾淨的麻布和棉被蓋好保溫。凌晨時分，面已醒發得滿盆滿沿，散發著酸酸甜甜的饞人的味道。天剛放亮，奶奶、媽媽、二媽、姑姑便開始了勞作。眾人在案板上揉麵切段，然後把團好的饅頭放在炕蓆上，待麵皮變硬上鍋。鍋底大火熊熊，蒸籠很快熱汽蒸騰，瀰漫了整個灶房。半小時後，第一鍋喧呼噴香的饅頭出鍋了。迫不及待拿上白饅頭加上油潑辣子，放點鹽，三口兩口一個，噎得人直翻白眼。
人生如夢，轉眼已過天命之年。那屋那炕早已不復存在，可東廈房土炕的味道永遠留在了我的腦海，留在了心中。因為，那種漸行漸遠的鄉愁早已融進了我的血脈。
看著渭北景點作為旅遊道具的土炕，雖非彼時土炕，但我還是用文字記下了我對土炕根深蒂固的那種感覺。
土炕，那是一段濃得化也化不開的鄉愁，是一種歷久彌新、深入骨髓耐人咀嚼的家的味道。
殷滿倉，陝西蒲城人。中國廣播劇研究會常務理事、副秘書長，陝西省作家協會會員，渭南市文藝評論家協會副主席，渭南市“德藝雙馨”藝術家，中宣部第十四屆精神文明建設五個一工程獎評委，國家文化藝術科學專家，渭南師範學院客座教授，高級記者。現任渭南人民廣播電臺總編輯。發表文章300多萬字，近百次獲各類獎項，有多部作品獲“五個一工程獎”，多部作品被列為陝西省重大精品項目，中國廣播劇研究會專家獎金獎、銀獎及優秀作品獎，出版《心靈的歷程》、《心靈的震顫》、《人在旅途》、《心靈的抉擇》、《紅紅的枸杞子》、《生命的沉響》、《花開的聲音》、《小滿》等作品集。
閱讀更多 篤實國學 的文章
