愛上網的人的叫“網友”，愛旅遊的人叫“驢友”，愛泡澡的人叫“泡……”，叫“澡友”。
北方，尤其京津地區愛泡澡的人很多，想找個“大眾浴池”還是挺容易的，隨便找個老居民區，掃聽掃聽，準有知道的。前兩年還和朋友去過一兩次，感受了一下老澡堂子的氣氛，但是和小時候比，真是少了不少樂趣。
7、8歲時，住平房。家裡沒衛生間，別說在家洗澡了，就是早晨上廁所，都要走6、700米，去衚衕口的公共廁所排隊。記得當時廁所對面就是炸油條的，衚衕裡的叔叔大爺們排隊拉完屎，緊接著排隊買早點。這一大清早不夠他們折騰的。嬸子大娘們蓬頭垢面端著痰桶往地溝倒尿，老爺們兒端著豆漿、豆腐腦往家走，小窄衚衕裡來來往往，那叫一熱鬧。過去的人，確實“髒”，但日子過的有意思。
我小時候洗澡有兩種選擇。
第一種是在家洗，我家有個大鋁盆，衣服髒了用來洗衣服，我髒了用來洗我，因為什麼都洗，所以盆底總有很細小的砂子粒，衝不乾淨，一坐在裡面就沙沙愣愣的，屁股一挪，砂子就在鋁盆上“嘶嘶”的劃，弄的我渾身不自在；還有個錐形“浴簾”，藍色透明塑料材質，頂端掛在掛日光燈的鉤子上，下襬連大鋁盆捎帶著我爹和我，一起扣在裡面，我爹給我洗完之後我倒是見乾淨，他忙活一身汗，塑料罩子裡忒悶，所以他不愛給我在家洗。
第二種就是跟我爹去澡堂子了。
澡堂子是個很有意思的地方，別管你是蹬三輪拉煤球的，還是提籠架鳥的紈絝子弟，一進池子都一個樣。
以前去澡堂子的配套設施不像現在這麼講究，有句俏皮話叫“澡堂子的拖鞋——沒大沒小”，那地方的拖鞋都得現配對兒，綠的藍的呼呼啦啦一大片，蹲那先挑，跟玩連連看似的，其實比連連看難度大，因為實在挑不著一樣的。好不容易找著兩隻拖鞋，號碼一樣，顏色也一樣，鞋帶沒斷，鞋底也沒裂，再一看，倆右腳的。不過這也難不住總去洗大澡的人，他們中的大部分都是先隨便穿兩隻，到了池子邊上，再偷穿別人的……
印象中的澡堂子標配拖鞋
過完“連連看”這關，就該脫衣服了，現在都一個一人櫃子放衣服，那時都是用筐盛，名為“脫筐”，脫筐裡裡鋪張舊報紙，顯著乾淨。但千萬別掀開那報紙，因為保不齊下面有什麼……反正我是見過落單的臭襪子和紅褲衩。
準備工作就緒，準備下池子。池子一般有兩種，一種是溫水池，一種是熱水池。池子邊的牆上一般用紅油漆寫著“有皮膚病者嚴禁下水”和“請勿在池子裡洗衣服”等等標語。
下池子有講究，直接蹦進去的一看就是外（傻）行（逼），尤其冬天，北方冷，身上還涼著，進溫水池也燙得受不了，你得“試著下”。
池子上砌的白瓷磚很涼，人們或蹲或半跪在池子沿兒上的，也有站在池子外的，先拿手往沿兒上撩熱水，把瓷磚弄溫乎了，再面衝池子坐下，倆腳在池子裡撲騰撲騰，體會一下大海的感覺。等腳適應了水溫，就站起身，往池子中心挪兩步，一邊挪一邊用手往身上撩水。等身上溼了，後退一步，慢慢往水裡坐，坐的時候嘴裡不能閒著，隨著水與身體接觸的面積越來越大，要適當發出感嘆詞，比如：“嗬~！”“美~！”“舒~服~！”“好~水兒~！”等等等等，這玩意自由發揮，那會要是郭德綱火了，我估計大多數人得喊“噫~！”。但這喊聲必以兜緊丹田、破口而出為最妙，我就特別愛聽大爺們這聲喊，透著一股子生活氣兒，過癮的很。
我那時候年紀小，洗美了的時候都是唱一首學校裡教的兒歌，類似“太陽當空照，花兒對我笑”這種……年紀大了再去澡堂子，人少的時候偶爾哼哼兩句京韻大鼓、流行歌曲什麼的，因為澡堂子裡霧氣昭昭，還有迴音兒，自帶混響，這舞臺效果太好了，實在情不自禁。
等身子泡透了，大部分人都要搓個澡。
北方澡堂子搓澡的分南、北兩派。南派搓的比較細，手勁比較小，搓完還給你按摩按摩；北派搓澡勁頭勻，手勁兒比較大，搓完之後渾身通紅，跟胡蘿蔔似的。我極少搓澡，因為我有癢癢肉，師傅一碰我我就咯咯笑，而且搓澡時候連蛋蛋下面都要搓，我受不了這個，也怕他傷著我……
搓完澡來到外屋的小床鋪上歇會，這時有的人還要進行其他項目，比如拔罐、刮痧、修腳、掏耳朵等等。
像我和我爹這種，最多算“澡界”的票友，偶爾洗一次，搓個澡。而澡堂子裡的另一種人，是拿泡澡當日子過的，天天膩在澡堂子裡，一天不泡大澡渾身難受，此類人名曰——“堂膩子”。
堂膩子大致有兩種，一種是專為泡澡去的，一大早，帶上中午飯，頂著門去，泡到下午再回家吃飯。另一種泡澡其次，是為了玩而去的。
玩，大致分兩類，一類是玩牌的，一類是玩蟲的。
玩牌當然不是玩撲克牌，澡堂子裡都是蒸汽，紙牌都捻不開。他們玩的是“牌九”。
牌九的玩法我一直不會，也不想學，因為這玩意多用於賭博，所以與其說“堂膩子”們是為了娛樂，不如說是為了耍錢。有時他們嫌一局一局玩的太慢，會直接用牌九“比大小”，本身牌九就是由骰子演化過來的，“一翻一瞪眼”，這樣玩速度快，有的人分分鐘就輸個乾淨，罵著街就回池子裡接著泡去了……
澡堂子裡玩蟲的人也很多，但一般都在夏秋兩季，尤其秋季更甚。他們有揣著蟈蟈、油葫蘆聽動靜的，也有鬥蟋蟀的。在甲骨文中，“秋”字的字形就是蟋蟀。
說是鬥蟋蟀，其實也是賭博。不掛彩誰耽誤這工夫啊！
除了這兩類，還有一種喜歡“靜”的堂膩子，他們一般會要上個青蘿蔔，再沏一壺釅茶，躺小床鋪上眯著眼打盹兒，或聽相聲、或聽京劇，興起時會跟著哼哼兩句，有板有眼。90年代，連蘿蔔帶茶可是不便宜。高消費，咱不敢想。畢竟澡堂子門票也就兩塊錢。
為什麼北方人愛泡澡堂子？
個人覺得，一方面是北方天氣較冷，泡澡比較容易快速取暖。
第二是因為北方沙塵大，重工業比較多，人比較“髒”，泡澡洗的乾淨。
第三是因為北方，尤其京津地區的人玩心比較重，愛熱鬧，澡堂子就是這類人的聚集地。
比起現在的洗浴中心的豪華裝修，我更願意回到20年前，聽聽池子里老大爺的那聲喝彩。
閱讀更多 丨談古論津丨 的文章
