前幾天，導演劉家成在微博上貼出一張收視率截圖，他執導的電視劇《正陽門下小女人》收視破2。配文是：“乾乾淨淨的，就破了2了。”在收視率造假成為行業毒瘤的當下，這條微博所昭告天下的，有創作者的驕傲，也有從業者的骨氣。
《正陽門下小女人》導演劉家成在微博上曬出該劇收視率
對於《正陽門下小女人》的成功，記者其實不感到意外。去年同樣是劉家成執導的《情滿四合院》，相似的京味兒，相似的年代題材，在缺乏宣傳的情況下得到許多媒體和觀眾的“自來水”式推薦叫好。老北京胡同裡的那些芝麻綠豆大的事兒，在劉家成的鏡頭下，總能變得活色生香，蕩氣迴腸，勾起幾代觀眾對於時代變遷的共同記憶。
從《鐵齒銅牙紀曉嵐》，到《正陽門下》《情滿四合院》，劉家成一直擅長把大時代的大事兒做成小人物的小事兒，平實生活裡的喜怒哀樂，總能咂摸出舊故事和新滋味。連那些動盪年歲裡的苦難，在他這兒，也成了尋常日子裡的刺，不悲壯，卻扎心。而《正陽門下小女人》不但把這種特質發揮到極致，更把一個傳統女性獨立與奮鬥的一生講述得激動人心。許多網友盛讚，比起那些古裝IP的“瑪麗蘇”，《正陽門下小女人》才是真正的“大女主”。在《正陽門下小女人》中，蔣雯麗塑造的徐慧真聰明堅韌，但並非是擁有金手指的“開掛”女主，她有被生活裹挾著走的時候，有被動的時候，從“要活下去”到“要活得更好”，心路歷程是一步步走出來的。
劉家成認為“大女主”不代表萬能，“她是被特殊事件和時代發展給推到前臺來了，然後在一次次大風大浪面前站穩了。”在劉家成看來，“大女主”應該從我們的生活中去找。“當今社會環境，不允許女性不自強不自立，不然你可能很難生活下去。弱小的、完全依靠別人的女性，恰恰是個例。”
“那麼多獨立女性在我們面前擺著了，我們為什麼一定要塑造個不能自立的，天天依靠男人的女性？這種戲我不會做。”
除了“大女主”，《正陽門下小女人》中對女性情誼的塑造也挺有意思：兩個女人一生競爭，卻也互相激勵和扶持。沒有低智的“撕×”“搶男人”戲碼，把女性情誼中的格局和眼界表現得開闊了不少。這是劉家成一以貫之的創作觀點，劇中所謂的反派，最後都有個和解或救贖的結局。“挽救一個人，比懲罰一個人更重要。生活不是非黑即白，非敵即友。”
《正陽門下小女人》海報
對於《正陽門下小女人》，也並非只有褒獎的聲音。由倪大紅、蔣雯麗等成熟演員出演，讓這個跨度幾十年的故事在表演上無可挑剔，但也讓人物的青年階段在外表上缺乏些說服力。用力過猛的磨皮讓倪大紅標誌性的眼袋都消失無蹤了，成了一大槽點。說到這兒，劉家成很是坦誠：“在這一點上，我完全贊同觀眾們的吐槽。”
《正陽門下小女人》自開播以來，口碑一直不錯，但因對倪大紅、蔣雯麗等主要演員的過度“磨皮”，也遭到了一些觀眾的批評
其實後期磨皮做了好幾個版本，劉家成最滿意的磨皮效果是“像大家拍照片微微美顏一下，不損失演員表演細節的”。然而，在後期賣劇階段，他的意見並未被聽取。“說起磨皮能勾起我一大堆情緒。”劉家成認為，不要覺得觀眾只喜歡“漂亮臉蛋兒”，觀眾喜歡的是真實性，表達是真實的，它就能打破地域和年代。“現在很多特別時尚，很多流量明星的劇，一個個慘敗，例子就在那擺著。”
“都說‘深入生活，紮根人民’，這不是口號。深入生活，我就在生活中；紮根人民，我就是人民。”劉家成說自己喜歡坐地鐵，喜歡逛菜市場，“你坐地鐵，你在菜市場，每個生活的瞬間，可能都會給你一些感受，這種感受很有可能就融入到作品當中去了。”
新作《芝麻胡同》，依然是一部“京味兒”作品，據劉家成說，以前做劇，多少還把那北京味收著點，這次是完全“放出來了”。劇本紮實，磨了四五年，演員請來了之前合作過的何冰，製作上更是超出以往規模。對這部戲，劉家成寄予厚望，“我覺得品質超過我以往的一些戲，比較自信地說，是我可能在製作上少有遺憾的戲。”
劉家成導演，照片來自其同名微博
【對話】
按人物性格找角色
澎湃新聞：倪大紅和蔣雯麗這個組合挺新奇的，田海蓉也是挺久沒看到她出演電視劇了。所以想聽你談談選角？
劉家成：我選演員的方式是，我就按人物的性格找。我瞭解人物性格，基本上我看完劇本後，我會分出一個很明確的角色類型，演員符合不符合我這個類型？比如說把這個角色歸入青衣行的，比較知性的，那個角色花旦型的，比較調氣氛的。然後按著這個去找，最後符合的類型可能有15個、20個演員，然後我們再精確地看他們最近的狀態，看他的作品，最終看緣分。
有的導演喜歡用有私人關係演員，我從來沒有，我所有的劇，大家都知道，誰合適就用誰，包括原來合作得挺好的演員，我可能會首先想到他們，但如果你確實不如沒合作過的某個演員合適，我肯定選那個最合適的。
田海蓉飾演陳雪茹
包括你說田海蓉，田海蓉確實這些年沒怎麼出來，但我們就定了她。一個是年齡段，她得跟蔣雯麗他們能搭上。而且在這個年齡段，你身上還要有那種氣質，要漂亮，但又不是年輕小女孩的漂亮，是一種成熟的美。我們慢慢縮小範圍，後面覺得田海蓉外形氣質合適，而且她還有經商的經歷。我們就聯繫了，她看了本子很喜歡，又有檔期，又特別配合。當時我們試妝時間提前，她已經訂好了去美國的機票，她二話不說退機票，直接飛到北京試妝。這種合作的態度，也是我們選擇的一個重點。如果說大家沒有一個很好的合作態度，從前期包括到後期的配音，一百多天將近半年的時間合作，怎麼相處？
澎湃新聞：這種故事時間跨度幾十年的，選角方面可能有幾種操作方式：一是選相對年輕的演員，到了老年的時候再化老年妝；一種是用更成熟的演員，年輕時期化青年妝；還有一種就是每個時間段換演員。但你一直以來的作品裡，都比較堅持，用更成熟的演員？
劉家成：這三種方案，我都考慮到過。換演員在電視劇裡，實際是特別忌諱的。尤其我們這個戲是一半一半，20歲到40歲的戲佔一半，40歲到60歲佔一半，1/2切開。我不能找一個演員，演一半了，觀眾完全都接受你了，突然換了一個人，兩者之間融不到一塊去，對吧？這是不可取的。電視劇中間沒有斷點，你打一字幕說五年後，觀眾實際上第二天就看到，儘量不要用兩個人來演一個角色，除非這個角色兩集就成熟了，就換人了，那可以。
雖然49歲的蔣雯麗與53歲的倪大紅是從年輕時期演起，但兩人演技被一些觀眾稱為“自帶濾鏡”，“甜炸了”
如果找年輕演員來演，可能前幾集是看著比較舒服。後面怎麼辦？徐慧真這個角色一出場不是個小姑娘，她出場就是媽媽，觀眾對你20多歲媽媽的要求，跟20多歲少女的要求是不一樣的。我們就要考慮輕重，哪個重？我找一年輕演員，你把前面撐住，後邊戲真撐不住。老年狀態是演不出來的，把妝即便化得再好，他心理形體各方面撐不住，那這個戲就整個塌了。我找一些有經驗的老演員，他演年輕的時候，他也能找到那個氣質，我們也會幫他用各種方法去找。假如說我拍一個就是北京年輕人，沒有太大跨度的故事，我肯定找年輕演員，一定不會選中老年的演員，一定找符合年齡的。還有上面那句話：合適。
澎湃新聞：所以磨皮那事，看你之前採訪裡說其實做了好幾個版本，但最後播出沒用你覺得相對滿意的那版？
劉家成：柔光做了三版，然後我定了第二版，第二版就稍微潤色了一下，演員臉上的質感還有，表演的細節不會被淹沒。最後電視臺要求說，第三版都不夠，還要加。所以他們做出一個第四版，在匆忙當中為了滿足電視臺做的，後來拿給我看，我說你開玩笑，這技術都不過關，堅決不能用。資方來勸我，說人家就要這個，我也很無奈，到了這個階段，不是導演能控制的了。事隔幾個月之後，我得到播出消息時，已經不是這家電視臺了，變成北京、江蘇了，我問這兩家電視臺對柔光有要求嗎？他們說沒有，我就說你們聽我的，趕緊換回第二版。但這中間的環節，我不知道什麼原因，最終播出版還是第四版，所以我對此事，也挺生氣的。
觀眾吐槽這個，我覺得我跟觀眾的態度是一樣的。我看過度磨皮的時候，我都不忍心看，我就希望它趕緊過。所以這也是個教訓，經過這事以後，我跟很多製作方都講，就是灌輸他們，後期上要精益求精，多聽聽導演的意見。導演的意見是最專家的意見，不要相信那些所謂的專家，最專家就是我們，我們在一線，我們天天在做作品，天天也觸及到市場。你們相信那些誰誰的判斷，有很多人的判斷是不準確的。
倪大紅老師的“磨皮”，是最為觀眾詬病的，被稱為“磨到沒有眼袋”級別
一個磨皮引出我一堆情緒來。我拍《情滿四合院》的時候，演員定的何冰，還是拍北京風格，當時我受到前所未有的阻力。周圍沒一個人站在我的立場上，沒一個人同意我的觀點。後來把我給說急了，我說你們別廢話了，我自己做製片人，砸了我也認了。最後是硬上，硬拍的，播出之後鋪天蓋地的全是讚揚聲。一次研討會上，何冰就在我邊上，有一人在發言，慷慨激昂說這個戲當時他們給予了多少多少關注，戲多麼多麼好。何冰問我這人是誰，我說：這個人就是當初對我們戲持反對意見最強烈的人。何冰說：我才知道這人演戲演得這麼好，比我都好。
所以我說，有時候我們主觀臆斷裡對觀眾的分析是錯的，而且輕視了觀眾。老覺得年輕觀眾喜歡什麼什麼，年輕觀眾不喜歡什麼什麼。昨天一家媒體採訪我，給我一數據：這個劇70%的觀眾是年輕人。所以說你們低估了年輕人，你們以為年輕人就看腦殘劇。不是，年輕人也喜歡看有情懷的，有思想的，有感受的。年輕人喜歡真實性，你的表達是真實的，它能打破地域和年代。很多特別時尚的，很多流量明星的劇，一個個慘敗，例子就在那擺著。
我們做劇的時候，沒有考慮說，我一定要給哪撥人看，我考慮的是真情實感，真實的生活，真誠的表達。大家都說“深入生活，紮根人民”，這不是口號。深入生活，我就在生活中；紮根人民，我就是人民。我平時就喜歡坐地鐵。你別覺得比一般人好像多掙了點錢了，有點小名氣了就如何如何了，你離不開大眾。在生活當中，你坐地鐵，你在菜市場，每個生活的瞬間，可能都會給你一些感受，這種感受很有可能就融入到作品當中去了。
我判斷劇本特別簡單，這件事擺在那，我就問生活當中有可能發生嗎？沒有可能，那對不起，改。這是演繹。這個人說的話在生活當中不可能出現，這詞就有問題；這件事生活當中不可能發生，這事就是虛假，那你就得給我改。所謂的現實主義創作，你先保證真實，然後再有章法地進行藝術提煉，節奏把控，這是藝術創作不可缺的。
《正陽門下小女人》拍攝現場
遇到事情的時候，往往女人能夠扛住那些痛苦
澎湃新聞：咱們再回到這個故事本身，很多人都說這部劇是“真·大女主劇”。你覺得“大女主”這三個字兒應該怎麼理解？
劉家成：我平時接觸到的很多職場女性，都是非常自強自立。她們一定是在經濟上、生活上能夠獨立的人。我見到的大多數女人，我覺得她們往往在生活中，比男人要堅強。女人的堅強是堅韌，韌性比男人好。男人有時候一件事兩件事失敗，就放棄了，女人反而是“我想做的，我非做成不可”。女人都有兩面性，有小女人的一面，有大女人的一面。遇到事情的時候，往往女人能夠扛住那些痛苦。我說得具體點，女人生孩子那個痛苦，任何一個男人試試，早就扛不住了，說白了，每個月女性生理上的折磨，男人體會不到，男人往往怕疼怕苦。
所以那麼多獨立女性在我們面前擺著了，我們為什麼一定要塑造個不能自立的，天天依靠男人的女性？這種戲我不會做。生活中也有弱小的、完全依靠別人的女性，但那恰恰是個例。現在更多的女性是自強自立的，當今社會環境下，不允許女性不自強不自立，不然你可能很難生活下去，這是生活的真實。
“你若無心我便休”，蔣雯麗飾演的徐慧真，對於婚姻的灑脫態度，得到了許多年輕觀眾的認可
澎湃新聞：這個故事時間跨度特別長，經歷了一些特殊時代。但整個故事對於社會變遷的表現是很溫柔的，沒有去突出時代裡比較尖銳的問題，或者批判性的表達。當時是怎麼考慮這樣一種展現方式的？
劉家成：如果我們把筆墨更多地放在歷史背景上，可能人物就會斷線，人物就變得次要了。我們主要是寫生活、寫人物、寫情感，歷史背景會按人物的年齡段帶出來。但是因為就寫一家人，筆墨就沒有著眼於背景和群體。
另外可能是，政治事件的方方面面，它影響的群體不一樣，對每個地區也都不一樣，所以我們就沒想過多寫政治和歷史，而是寫人物但沒脫離開歷史而已。
澎湃新聞：行業內收視率造假的問題，被之前《娘道》那部戲提到檯面上來說了。在你的工作經歷中，對收視率造假這個事，有沒有一些比較切身的體會？
劉家成：確實好多年了，好多人都在說這個事，大家都在面對這個問題。但導演其實不太能碰到這一塊，能接觸到這個問題的是製片人。我擔任製片人就兩部劇，一部是《情滿四合院》，第二部是新劇《芝麻胡同》。反正在我做製片人的戲裡，堅決沒有這些事兒。就人家找我們，我也說你們就如實播，要真播得不好，我們也認了。《正陽門下小女人》播出，可能趕上了一個最好的節點，大家把這個說到檯面上了，而且嚴加控制了。我希望未來能夠堅持下去。那我們現在這劇播的，北京、江蘇一直第一名、第二名。我問所有的人，我們這個戲是不是乾乾淨淨的收視率？他們說是的，絕對乾乾淨淨的。最終我覺得，還是用品質說話。
何冰與劉家成再度合作，新劇《芝麻胡同》即將與觀眾見面
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
