買舊書，緣於最初的貧窮，繼而成為習慣，漸成癖好。不獨是因其便宜實惠，更多是因為舊書裡留存的生活印痕。宋明版本不敢奢望，便是民國版，也須咬牙——究竟離生活太遠，我的購買和閱讀，多自普通人家流出，書裡常是凡世煙火。
有時候，舊書裡會夾著一片美麗的玻璃紙，或是蝴蝶、楓葉，有時候會有一張稚拙的插圖，甚至“某某某大壞蛋”這樣可喜的句子，都讓我開顏，只希望當初的主人如今依然童心滿滿。那本我一直不敢拿給孩子看的《白帆船》，講述了一個7歲孩子的悲劇性故事，富有寓意的神話，五色斑斕的幻想，嚴酷堅硬的現實，那麼美，又那麼悽迷。是孩子的父母買給他的嗎？還是他自己選的？書顯然看過很多遍，卻無劃痕，只在最後，這個稟賦異常的孩子寫道：“媽媽走了，她生下我就走了。就像花，花開就是為了花落。”在深夜裡，這些文字撲面而來，酸楚之餘，也望他最終幸福。
喜歡讀眉批，常有神來之筆。那本舊《漢書》，當初應是某位瀟灑之士先讀過，在張良伏擊秦始皇不中處，他縱橫馳騁地寫道：“蘇子美讀到此處，大呼‘惜乎擊之不中！’，乃浮一大白，我為他浮一大白而浮一大白。”字跡風神俊逸，倜儻不群。這本書的第二任讀者應該是個老先生，在這個鋼筆眉批上，寫著毛筆小楷：“子美騙老丈人酒喝，你湊何熱鬧耶？”讀來粲然，不禁手癢，也題寫一句“何日與二君相聚，叫上子美，打麻將何如？”如果有一天，這本書再流落到外，不知下一任主人看到此處，會添上什麼樣的批語？
一段感悟，一個夾註，一條波浪線，甚至一滴淚痕，都是曾經活生生的煙火，快樂或悲傷，都發自可感可觸的心靈。如今，他們或長大，或變老，或故去，留在生活裡的痕跡，或許早已消磨，回憶的觸角亦有不及。閱讀舊書，就如行走在鄉間的小路上，腳印依稀，雖非同時，卻是緣分，是共同經歷的一段心路歷程。何況，還有彼時彼人遺留的蛛絲馬跡，在寂夜的更漏裡，在時間的曠野裡，遙遙相伴，熨我孤獨。若是看到心有慼慼的眉批，悵然處，或有題寫，遺下煙火，留給後人看。
鏈接：
典故“漢書下酒”由來：宋人龔明之《中吳紀聞》卷二有“蘇子美飲酒”一節，說到名士蘇舜欽“漢書下酒”的生動故事：“子美豪放，飲酒無算，在婦翁杜正獻家，每夕讀書以一斗為率。正獻深以為疑，使子弟密察之。聞讀《漢書·張子房傳》，至‘良與客狙擊秦皇帝，誤中副車’，遽撫案曰：‘惜乎！擊之不中。’遂滿飲一大白。又讀至‘良曰：始臣起下邳，與上會於留，此天以臣授陛下’，又撫案曰：‘君臣相遇，其難如此！’復舉一大白。正獻公聞之大笑，曰：‘有如此下物，一斗誠不為多也。’”
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
學習古籍版本，離不開查看實物、關注古籍網拍、瞭解市場價格！網拍是低成本、最方便的學習方法：
長按圖片選擇“識別圖中二維碼”關注點滴拍賣
閱讀更多 善本古籍 的文章
