《我愛我家》中的賈志國性格偏於軟弱、不善言辭，但其扮演者楊立新在現實中卻是一口京腔快人快語，話頭一起，便能滔滔不絕。真人本尊與其飾演的諸多角色一相對比，便可從反差中見其塑造人物的能力，而這也是現場交流活動的魅力所在。
繼2013年後，今年11月2日至11日，被譽為“新時期《茶館》”的人藝經典之作《小井衚衕》又在首都劇場演出，依舊是由楊立新導演。10月31日，距離演出僅剩兩日，導演的壓力可想而知，但他仍然在這天傍晚擠出了一個小時，做客北京青年報副刊版組和文化版組聯合舉辦的“青睞講座”，與觀眾分享了《小井衚衕》背後的故事。
為了搶時間，楊立新快步走上臺來，立刻開啟話匣子模式，交流結束後，他也來不及和大家過多寒暄，邊小跑邊和大家揮手再見地奔向後臺。雖然只有一個小時的交流，但是楊立新的講述情真意切，那些“城南舊事”和“人藝往事”讓人聽得津津有味，而他對於表演的認知與對於話劇藝術的探索則令人受益匪淺、意猶未盡。
《小井衚衕》1985年才允許公演
之前在內部演出了三場
《小井衚衕》1981年發表於《劇本》月刊，是已故劇作家李龍雲的研究生畢業作品。該劇以南城一條名叫“小井”的衚衕投射30年時代變遷：衚衕裡住著一群普通百姓：電車工人劉家祥和妻子劉嫂，面鋪掌櫃老石夫婦，襪子鋪小業主許六和剛接回家做妻子的從良妓女，被國民黨軍隊拉去當伙伕的陳九齡，舊警察吳七，賣假藥的混混兒小環子……解放軍圍城，世道要變了，這些平頭百姓開始演出一場人生大戲。
從解放軍進北京到十一屆三中全會召開，每個歷史事件都為小井衚衕烙下獨特印記，老街坊們也經受住了人性的考驗，遍嘗人生的苦辣辛酸。劇中不僅有“京味兒”對白、街坊鄰里的人情義氣，老北京骨子裡的疾惡如仇與從容寬厚也得到了濃墨重彩的體現。
1985年2月，《小井衚衕》在首都劇場首演並連演112場，引起極大反響。捧紅了林連昆、譚宗堯、呂中、韓善續、任寶賢等一批當年還未被人所熟知的人藝中青年演員，當時的“小年輕”楊立新在劇中扮演的是“小力笨兒”。
2012年8月6日，李龍雲因罹患胰腺癌去世，在他家樓下，李龍雲多年的摯友濮存昕、楊立新提起了重排《小井衚衕》一事。當時楊立新說沒有導演，濮存昕說“你呀”，就這樣，促成了《小井衚衕》在2013年的復排，這也是楊立新第一次做導演。
2018年，楊立新再次復排《小井衚衕》。 楊立新回憶說，李龍雲1983年就把《小井衚衕》交給了人藝，這是人藝中青年演員第一個挑大樑的戲，“參加這個戲的有譚宗堯、任寶賢、呂中等，當時都是青年演員，那時候是劇院有意讓他們挑一挑大樑。”
年輕演員熱情高，加上劇本也寫得好，大家排練得非常成功，可是那時因為對“文化大革命”的界定還沒有明確，“所以當時這個戲不讓演就撂下了。但是導演說：‘這個戲我們排了兩三個月了，您不讓我們演，怎麼也得見見觀眾啊。’”所以《小井衚衕》就在內部演了三場，反響特別好，劇院外甚至有不少慕名而來的觀眾，一直到1985年，《小井衚衕》才允許公演，結果連演112場成為經典。
從小就是在衚衕裡亂竄的孩子
濮存昕認為楊立新是復排《小井衚衕》導演的最合適人選，主要原因有兩點，一是楊立新出演過1985年版的《小井衚衕》，瞭解這部劇，二則是楊立新和李龍雲一樣，都是從小生活在北京南城。
說起自己的童年往事，楊立新打開了“話匣子”：“我從小就是在南城長大的，就住在珠市口煤市街，旁邊就是華北戲院，常年演河北梆子，我看的第一齣戲就是河北梆子《八大錘》。南城有好多劇場，比如華北戲院、虎坊橋那邊有北京市工人俱樂部，大柵欄那邊還有前門小劇場。我從小就是在衚衕裡亂竄的孩子，小時候能去的地方也少，游泳得去陶然亭游泳池，有錢的時候就去那兒，五分錢能遊兩個小時。沒錢的時候，就到對面那個天然游泳池，二分錢隨便遊。再沒錢的時候就把那鐵柵欄使勁掰，也擠得進去。那時候小孩沒什麼太多的娛樂，上房放風箏，是我們那時候特別大的娛樂，推鐵環都比較少，因為鐵環要拿鋼筋焊，家裡得有點錢才行。我印象最深刻的記憶就是我們那條衚衕，有一個大院是中國評劇院的宿舍，所以同學裡邊有好多中國評劇院的孩子，我們放學的時候經常摟著肩膀唱當時流行的評劇，大家都會幾句。”
《小井衚衕》中40多個角色五行八作，都來自社會最底層的小人物，每個人物都戲份充足，塑造得非常飽滿。楊立新透露，劇本有3萬多字，可是李龍雲給每個人物寫的小傳甚至比劇本還長，“加一塊兒有五六十萬字吧。他這個戲寫得非常好。到了第四幕，打倒‘四人幫’之前，有時候我都不敢認真聽，一認真聽的話，眼淚就往下掉。李龍雲的筆頭子實在是太有功力了，臺詞不多，卻直指人心。”
塑造“京味兒”難
但是演戲是個感性的事
1985年排《小井衚衕》時，楊立新說大家並不看重體驗生活，因為大多數演員都是北京人，對北京的生活熟悉程度，不用體驗也遠遠比現在要熟悉得多，“但儘管這樣，我們還是在李龍雲的帶領下，到他們家住的龍鬚溝北邊那個小市場去轉了轉，到他家去串了串門，還介紹了一些他的老街坊，就是他創作《小井衚衕》的原型。”
可是，2018年再排《小井衚衕》，以前不是問題的問題成了大問題，現在的北京已經不是老北京，以前北京人藝學員班培養出來的演員都是土生土長的北京人，現在的孩子都是大學畢業，來自天南海北，說好北京話都不容易。甚至就連年輕的北京人，也對老北京沒有什麼印象，這樣的情況，要排一部“京味兒”的話劇，就成了難點，而在楊立新看來，演戲是個感性的事，“有些演員對前門樓子四九城都沒有概念，光靠在臺上搭個景兒很難找到感覺。你臺上演的人沒有感受，臺下觀眾又怎麼能感受到？”
楊立新回憶說90年代初演《茶館》的時候，大傻楊說完了數來寶，大幕一拉開，觀眾就“譁”地鼓掌，“我就想這剛開幕，大家鼓什麼掌呢？原因就是從佈景到氣氛，從每一個人到每一個角落，舞臺上都儼然是一個1898年的北京西城的一個茶館。觀眾雖然沒見過，但是他能感受到一個世紀以前撲面而來的那種氣息，那種氣場說不清楚，能說清楚它就不精彩。就現場那種感受，他被震驚了，感染了，被調動起來了，興奮起來了，這就是現場戲劇的魅力。所以，如果臺上演的人都沒有感受，臺下的人就接收不到這種從心靈上傳達的感受。”
所以，楊立新說現在排“京味兒”戲有難度，比如排《龍鬚溝》，很多演員對龍鬚溝這個地理概念都沒有了，因此這次復排《小井衚衕》不得不花大量時間補課。楊立新帶著年輕人，“從正陽門箭樓子下來，走五牌樓，到大柵欄，看六必居、內聯升、大觀樓，然後往西到觀音寺，到朱家衚衕，到王寡婦斜街、石頭衚衕、陝西巷、胭脂衚衕、韓家潭、五道廟，一直到湖廣會館……”此外他發現年輕演員對“文革”“反右”這些時期的生活細節瞭解甚少，“我們找出來‘五一六通知’，把原文放大貼在排演場，再請一些專家來給演員們講一講那段歷史，如果你對那個時代一點也不瞭解，在舞臺上是無法塑造人物的。”
怕不能回人藝而放棄了上大學
建議年輕演員要“到後臺去”
1975年，不到18歲的楊立新進入北京人藝，那時，它還叫北京話劇團。楊立新笑說自己進北京話劇團最初就是想找一份工作，那時的他只看過一部話劇，而進北京人藝可以說是他人生最幸運的事情。
回憶起自己看的那部話劇，楊立新說劇情是講述印刷廠趕印文件的情節，“當時唯一的印象就是這話劇太難看了，就這麼簡單的事情，生生要拍成一部話劇。”
將近22歲時，楊立新說自己曾一度萌生到戲劇學院學習的想法，因為按當時的規定超過這個年齡就不準報考大學了。他就找到當時擔任副院長的蘇民，說自己想上大學，但是想問下院領導，畢業後他還能回來嗎？蘇民老師支持他學習，但是能不能再回到劇院來，那就“不好說”了，因為四年以後戲劇學院怎樣分配不得而知，楊立新能不能分回北京人藝，誰也說不好。“他還勸我說，讀戲劇學院實際上是一個系統學習的過程，但人藝的許多老演員都被戲劇學院邀請去講課，這些老演員還不一定有時間去。所以與其到那裡聽他們講課，不如在排演場裡和他們一起排練，在舞臺上和他們一起演出。我很感謝蘇民老師，也許就是他那不經意的點撥使險些離開劇院的我留了下來。我現在去有的院校，發現他們排戲不看戲，我告訴他們不要幾個人在教室裡攢戲，這跟想寫小說卻不看書是一個道理，不看別人的不跟別人學習，怎麼行？你看倆鐘頭就能提高，你做這行不看戲算怎麼回事？一個院校裡畢業的最好的學生也不如院團的一般演員，因為你沒上過臺，不知道在觀眾面前演戲是怎麼回事 。”
此外，楊立新還建議年輕演員“到後臺去”，“我說你看完京劇、聽完相聲一定要到後臺去，你主動跟他們混去，為什麼？因為你在臺下看京劇，你想，‘這些演員不得了啊，我怎麼可能像他似的？’但你到後臺一看，‘喲！就這麼一個不起眼的小老頭兒。’然後看他一點點化妝，一點點勒頭，穿上戲服，回頭再往臺上一站，你再一看，像神一樣。你只有到後臺才知道，事實上他的身板，他的魁梧度跟你比差遠了，你這個話劇演員人高馬大的，他就是一個小老頭兒，但是他到臺上的時候，你需仰視才見。瞭解了這些，你就能夠近距離地去接近這門藝術。你想著我是不是也可以學兩招，其實學兩招就比沒有兩招強。所以我老跟他們說，你要把這東西拿過來，怎麼拿過來，就得多練習，沒人教，就得自己好好學。”
除了第一腳就跨進北京人藝的大門外，楊立新說他們這批人藝演員第二個幸運的是，那時的老演員都還在舞臺上活躍著，每天和他們一起排練，看他們演戲的收穫，“現在都沒法傳授，因為這種傳承受教的經歷是獨一無二的。那時我們就住在首都劇場3樓，天天聽的看的就是劇院的那些戲，以至於我們都知道幾點該是誰的戲了，到點兒就下來看，看完洗澡去了。有時一個人物是兩個演員演，就會發現怎麼這人沒有那人演得好，時間長了你就成了內行，看出門道了，這些是特別好的寶貴經歷，讓我們長進特別大。看了好戲決定你的審美情趣，你對文字的理解、生活的佔有，決定了你想象的空間和想象的能力，這些加上你的審美情趣，就是你的舞臺表現能力。”
臺詞想說好，必須多練
在楊立新看來，話劇演員實在沒有演不好戲的藉口，“演話劇所有的一切都給你準備好了，你就說幾句臺詞，還說不好，看看人家單田芳，說評書有什麼，往那兒一站就開始了。所以我說，你要是有單田芳一半的能耐，你就是個好的話劇演員。”
對話劇演員來說，臺詞需要功力，楊立新的建議就是多練，“早年間沒有電視的時候，只有廣播，我一個月工資42.5元 ，錄廣播劇的話一下午能掙5元錢，那可真不少，所以那時候就去廣播電臺錄廣播劇，可難錄了，因為完全靠語言把它給聽出來。場景、環境、人是男的女的老的少的，廣播劇經常還讓你一人錄倆角色，我們的臺詞就是一點點這麼逼出來的。所以我跟年輕演員說練臺詞最好的方法，就是回家像錄廣播小說那樣，自己說一說錄一錄，錄完之後聽聽是不是那麼回事，反覆練。”
聽得多說得多，就能練出臺詞的那個筋道勁，臺詞的表現力就好，“表演不難，就像一個大面包，看你從哪兒下的第一嘴，你要知道自己該練什麼，怎麼練。於是之的腿抬不了那麼高，他的嗓子也不好，可是他演得好；朱旭的嗓子也不好，可是他會使，我聽過他唱戲，他唱不了那麼高，唱到高處他會特別巧地躲，閃過去了還唱得特別有味道，他說的臺詞也是那麼有味道。”
此外， 楊立新還建議年輕演員想提高臺詞水平，要看看小說，“小說都是背景，人物關係，他心裡想什麼，所說了什麼，你把心裡想的，說的什麼，大的環境全都剝離掉，剩下的那個對話不就是臺詞嗎？我們生活當中是因為你心裡這麼想了，所以你才這麼說。但是臺詞是反著的，作者把它用文字記下來，讓你還原成當時的說法，你怎麼就不會說了呢？因為當時那個人處於情境中被觸及了，有了所思所想，才出現了這樣一句臺詞，多看小說有助於揣摩人物，揣摩臺詞。” 攝影 北京青年報攝影記者 王曉溪
閱讀更多 人間是劇場 的文章
