1942年6月5日，中途島海戰進入了白熱化。美軍出動了一波又一波轟炸機群撲向日軍航空母艦“赤城”號。
7時24分剛過，轟炸機群領隊拉下臉上的氧氣口罩，第一次打破無線電靜默，下令各中隊選擇目標發起攻擊。
畫在飛行甲板上的大紅團就像日本的國旗，直徑足有15米，俯衝轟炸機瞄準這個醒目的太陽直插下去。
“俯衝轟炸機！"
“赤城”號航母的瞭望哨發出了警報（當時，日本人尚未來得及把那個名叫“雷達”的東西用於實戰）。
只見3架黑色轟炸機的身影急劇變大，幾乎是垂直地俯衝下來，淒厲的尖嘯聲就像鐵片劃破玻璃似的撕裂著人的神經。
此時的“赤城”號航空母艦的飛行甲板上亂作一團，排滿了等待起飛的飛機，大多數“零”式戰鬥機正在或已經返回航空母艦加油，空中僅有為數不多的幾架“零”式機在飛翔，而且都在低空。
美機投下的第一顆炸彈擦過“赤城”號左舷前部，在距離艦體幾米的地方落入海里爆炸。飛落而下時切斷了“赤城”號的無線電天線。爆炸掀起的巨大水柱，高過艦橋兩倍，直撲艦上人群，艦身劇烈搖動。
第二顆炸彈命中位於艦體中部的升降機位置。彈頭筆直貫穿甲板，在飛機庫內爆炸。
第三顆炸彈命中艦尾，徹底摧毀了正要升空作戰的機群，毀壞了艦舵。
瞬間突發的災難，使還活著的水兵不知採取什麼自救措施為好。
人們從各自崗位上逃離出來，湧入底倉避難。底倉通風孔灌入的濃煙又逼迫他們往外鑽，樓梯踏板和扶手的鋼板鋼管被烈火燒得通紅，肉體一挨就焦。紛亂之中許多水兵窒息死亡。
受害最慘的是飛機旁邊的地勤人員。這些人肢體斷裂，胳膊、腿、內臟等亂七八糟橫列在甲板四處。方才還在緊張工作的人們，現在已經變成大小不一的零碎肉塊，這種不尋常的光景誰見了都會渾身打顫。
說時遲那時快，令人生畏的誘發爆炸開始了。
飛行甲板上停放著的已經發動引擎的機群開始起火，很快就成為火海。飛機上的燃料魚雷、炸彈，一旦引火，就像活了的生物一樣，一瞬間跳了起來，發出巨大聲響。
一架又架的飛機在自燃爆炸聲中化為碎碴，引燃甲板上流淌著的汽油。火勢由甲板向艦橋延伸。
最要命的是甲板下面飛機庫的大爆炸。
飛機庫內放有0.3秒信管的幾百公斤炸彈。隨著被引爆後的巨大轟響，“赤城”號艦身斷裂，開始下沉。
飛機庫在爆炸，飛機在爆炸，魚雷和炸彈一個接一個地在爆炸。每發出一次巨響，“赤城”號艦體就劇烈地晃動一下。
天近傍晚，海上鏖戰一刻也沒有停止。
美國飛機不顧墜毀的危險，繼續輪番轟炸，加上發現敵艦上的炮火減弱，轟炸得越發瘋狂了。
“赤城”號附近的兩艘巡洋艦相繼受重傷。四下裡炸彈的水柱，噴泉般地向上衝，海空混攪，天昏地暗。
6月6日凌晨，山本終於忍痛下達了炸沉“赤城”號航空母艦的命令。
南雲將軍收到命令後，吩咐鄰近的4艘驅逐艦向“赤城”號發射了魚雷。頓時，這艘作為日本帝國海軍象徵的第一流航空母艦，就永遠葬身於太平洋了。
閱讀更多 鐵面御史 的文章
