這座建於清代的農村小院，雨澆風搖，人去院空。大躍進時，被村裡改作了榨油房。一個多世紀過去了，想不到，今天修繕一新，又成了家鄉的一張名片。這真是，印證了“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”的古語。
當年多次代表中國出席聯合國大會的喬冠華，就是出生在這座蘇北農村小院。
冠華3歲喪母，5歲入叔父私塾，9歲離家去鹽城讀書，而後又轉學南京，16歲他考進了清華大學。家裡人搖著小船送他整整走了一天水路到鹽城，接著又乘船到南通，再換船去上海，然後坐火車北上。自此，喬冠華就再也沒有回過這座農村小院。
對於家鄉的記憶，留在喬冠華腦海裡的，也許只有這座農村小院和童年時代的一些趣聞逸事。而家鄉的人們，包括走向懸車之年的我等，對他這位名震一時的國家部長級人物的真正瞭解，也還是來自於他的續絃夫人章含之的深情文字，以及他與前夫人龔澎的女兒喬松都所作的充滿至愛的回憶。
從建湖縣城驅車東去十多里路，我來到了龍脊花牆、古樸典雅的“喬冠華故居”。這也是我第一次走進了這座離我老家幾十裡遠的一座名人故居。
進入院內，走過一個天井，出現在面前的，就是一排坐北朝南的故居的主屋了。喬冠華就是在這裡度過了他人生的童年和少年時代。
牆壁上掛有喬冠華的生平簡介和他參加革命的歷史圖片。室內還陳列著他的部分遺物、著作以及生前的生活、辦公用品。這些都是這些年收集來的。
西房閣樓上，是喬冠華少年時代的住處。有一張單人木邊竹心床，兩頭擱在板凳上，床邊一隻小櫃，都是原物原樣的擺放。
歲月可以改變這些東西的顏色，但怎麼也改變不了它的存在。我從這個房間走進那個房間，還上了小閣樓，睹物思人，感慨萬千！
喬冠華的一生，結緣於政治，是個大才子、大筆桿、一位傑出的政治人物。毛澤東戲稱他“喬老爺”。然而，就是這位喬老爺，最終也被無情的政治旋渦淹沒。這是他的悲劇。
雖說喬冠華離開家鄉50多年，沒有再踏上這片故土；他的家人也於1949年前全部去了上海謀生，沒有再返回家園。但他眷念著家鄉，在他極度苦悶的時候，也曾有過“大不了回鄉教書”的話語。他回鄉一望的心願，始終縈懷心間，特別是到了他的晚年！
他對章含之說：從四九年以後，他就忙了，從來沒有休息過一天假，也根本顧不上想念家鄉，沒有時間想這些。再說，當了官，就更不好回去了。如果回去一次，不知要給地方上添多少麻煩。
他接著對章含之說：現在倒好了，不當官了，等這次病好了，也許可以和我一起回家鄉看看……但是，急轉直下的病情，使他未能如願。
喬冠華去世之後，悲痛欲絕的章含之帶上了喬的照片，孤身一人回到了喬的家鄉。也了卻了喬的一樁未遂心願。對於章含之的到來，家鄉的人們給予了極大的熱情與濃厚的鄉情；而上級官員卻感到了為難，生怕背上說不清的黑鍋！
關於這件事，當時的傳說很多。我從當時任職於建湖縣縣長的魏福寶那裡得到了權威性的版本。
據她的回憶，縣裡事先就接到了市裡的電話，明確指示：低調接待章含之的到來，縣委書記不出面，由縣長陪。說章含之這次回來，是想讓喬冠華的骨灰回葬家鄉，鹽城市委不同意，認為喬有政治問題。
這樣，就由魏福寶縣長陪章去了喬的老家慶豐東喬莊。晚上回到縣城，湊巧撞見了縣委李書記。當時章很感動，還以為是對她的一種禮遇呢。
不過，章含之的內心是淒涼的。她從上海趕到建湖，一心想讓喬冠華魂歸故里的想法，沒想到，在官員門的政治敏感中破滅了。落葉歸根，歸不了“根”。她似乎感到了世態的炎涼。
章含之只好去了蘇州東山找喬的墓地。章是帶著什麼樣的心情離開喬冠華的家鄉，不得而知。如今，章含之也已駕鶴西去，即便得知這個內情也不會傷感了。
地處蘇北裡下河澤國水鄉的這個地方，溝河交織，出門就划船，交通十分閉塞，長期守著望天收的自然經濟。即使到了改革開放的年代，蘇南已熱火朝天發展商品經濟，而我們這裡卻一度還是按兵不動，一潭死水。當然，現在不是這個情景了。
他們不僅認識到了對外開放，發展商品經濟，是走上富裕之路的必由途徑。而且也認識到了，現今“喬冠華故居”在人們心目中的地位及其特殊的作用。他們注意到了這一點，也希望他們對喬的這份情感，能給他們帶來好運！
- （來源：人民日報海外版 原題：訪喬冠華故居）
閱讀更多 鹽城歷史地理研究所 的文章
