文|藍碧春
章含之已經走了好些個年頭。常縈繞在我耳邊的，是她那句蕩氣迴腸的告白：“我是愛情至上者……”
2003年10月17日，章含之出現在重慶電視臺“龍門陣”節目現場的嘉賓席上。那天，我在近4個小時的時間裡，隨她“跨過厚厚的大紅門”，去見證了中國外交界的一名非凡女性大起大落的情感生活。
璀璨燈光照耀下，68歲的章含之依然風采照人：身著紅色毛衣，腳穿黑色半高跟鞋，左手無名指上戴著一枚奪目的綠寶石戒指，打扮入時但很有分寸。頭上雖然白霜駐鬢，但容顏光潔，眼波柔和，笑容優雅，一口純正的普通話不時夾著牛津腔的英語，不疾不緩，娓娓道來，盡現大家風範。做女人做到這個份上，可謂極致。
她多次提及那座有“凝重的歷史感”的四合院——北京史家衚衕51號。這是1963年毛主席同意送給她父親章士釗的，主席說：“這也是還債”。
這裡有一段共產黨人與民主人士之間的感人故事：1921年，毛主席找到章士釗，請他幫助一批有志青年去歐洲留學。章不僅自己慷慨解囊，而且在社會名流中集資，籌措了兩萬銀元。後來，這筆錢的一部分助了留學生，另一部分由主席帶回湖南，成為支持革命的重要財政來源。故主席有“還債”之說。
這座四合院住過章士釗一家，也住過另一個大名鼎鼎的人物——中國外交部部長喬冠華。
翻出舊事猶如撕去覆蓋在傷口上的紗布，再灑上厚厚的一層鹽，需要極大的勇氣。
章在談到她如何“冒天下之大不韙”，不當“新中國第一位女大使”而與喬冠華結為伉儷，其後經歷10年幸福但也充滿風雨的生活時，常常哽咽得說不出話來，紅腫的雙眼似乎有擦不完的眼淚。
上世紀70年代，被譽為中國外交界“五朵金花”之一的章含之名噪一時。歷任外交部亞洲司處長、副司長，親歷中美破冰之旅，見證了中國重返聯合國的歷史性時刻。
她總是站在毛澤東、周恩來、鄧小平的身邊，與一位又一位外國政要相對。
1973年春夏，38歲的章含之與60歲的喬冠華相愛了。一天，喬冠華匆匆來見章，告訴她：“主席昨晚指示，我們要培養女外交家，女大使。他點名說他的章老師可以出任第一位中國的女大使，可以派到加拿大這些英語國家，這對你自然是個難得的機會。你會很成功，我就是不知道我們的事怎麼辦”。
章在弄明白這不是玩笑的時候，脫口而出“我不可能去外國工作。我既然對你做出了承諾，我會遵守自己感情的選擇。你已不年輕，我不會離開你。如果在我們兩人之間需要有一個為愛情做出在事業上的犧牲，那當然是我”。她毅然向毛主席請辭了女大使一職。
說到這裡，章露出笑容：“你們可能明白了，我就是一個愛情至上者……”她同時坦言，“為愛情付出了沉重代價”。“假若當年按照毛主席的指示去了加拿大，後來的命運肯定完全另一個樣子”。
1973年12月11日，喬冠華搬入51號四合院，章含之也正式成為“喬夫人”。此後，他們在這裡共同生活了10年，經歷了“從光輝的頂峰一夜之間被推進了可怕的地獄深淵”。“我失去了一切。最後失去的是我唯一的財產——我的愛，我所愛的人”。
“肢體還健在，但靈魂卻空了”的章含之，曾多次在黃浦江畔徘徊，差點縱身一躍了結餘生，“不甘心於歷史被歪曲”，才活了下來。
至今記憶深刻的，是章含之含淚講述的她與喬冠華生死相戀的愛情片斷。
1973年初，一次，她在國賓館參加完與外國友人的會見後已是凌晨3時。值班秘書焦急地告訴她，喬冠華從12時開始，打了無數次電話找她，後來顯然是喝醉了，說話都不清楚。怕他喝多酒出事，她急忙去到喬家。
喬醉臥床上，右臂伸進晨衣的左袖中。保姆拿來熱水熱毛巾給他擦臉，喬有些清醒了，抓住章的手說：“找不到你，我心裡慌。現見到你我沒事了，回去休息吧！以後去哪跟我說一聲。”章說，冠華為我深夜醉酒後，我醒悟到人生最為珍貴的是真情，終於下決心要陪伴他終生。
喬冠華重病在身。章早起晚睡為百科全書翻譯條款，以得一些稿費為他購買營養品。
護士們常常在清晨和深夜還見到她在會議室埋頭翻譯，中午，喬午睡後，她就把小藤桌搬到過道上繼續工作。她艱辛勞動換取的稿酬，保證了喬的營養需要，幫助他把生命延續了五年。
1983年，喬冠華悄然離世。
20多年過去了，章仍孑然一身。有人問她為何不試著重新開始一段感情，她說忘不了四合院，那是她所有情感集中的地方。那個有著洋溢的才華、出眾的機智和淵博的知識的1.83米的身影，從來就沒有走出過她的心裡。
至情至性，這才是真實的章含之。
閱讀更多 作家薈 的文章
